评论员文章

2023年，电影圈算是有了复苏的苗头。

(资料图)

从贺岁档到近期的院线，口碑上得了7分的，不在少数。

但有一个类目，从2019年开始，就没能“东山再起”：

国产综艺。

不信你问问，你身边还有人看综艺吗？或者说，你身边还有人看综艺，能笑出来吗？

就拿前几天播出的《极限挑战》第九季来说，热搜是上了，但从互动量和播放数据看，可以说是，“无人在意”。

图源：微博

这档曾经红极一时的国综天花板，制造过无数名场面的笑料生产机，就这么悄无声息地糊了。

更不提《奔跑吧》《爸爸去哪儿》那些现象级国综了——要么嘉宾换了，要么停播。

而大家的笑点，也随着国综的没落消失了。

不知道大家有没有同样的感觉：

现在的综艺，会让人尴尬、无语、甚至难过，就是没法让人笑。

今天，还是想先从《极限挑战》聊起。

毕竟，它的前四季确实贡献了国综的高光时刻，一分钟可以制造六十个笑点。

也只有《极限挑战》能告诉大家：

综艺节目的首要任务，本来就是搞笑啊。

黄金年代

《极限挑战》，大概是最“放飞自我”的国产综艺。

号称“极限男人帮”的他们，在节目录制之前就已经互相熟识。

娱乐圈人精和小绵羊的搭配，化解油腻，老少咸宜。

对他们而言，上节目不是赶通告，而是找个地儿，和老熟人来场别开生面的聚会。

既然彼此了解，偶像包袱也就统统扔一边。

于是，你会看到罗志祥的朱碧石（那时，他还不是“时间管理大师”）：

图源：极限挑战

牛头梗版孙红雷和柴犬版黄渤：

图源：极限挑战

黄磊的花仙子：

图源：极限挑战

张艺兴仙女下凡：

图源：极限挑战

以及，王迅的毁童年版花泽类。

图源：极限挑战

不按常理出牌，是极挑最大的笑点构成。

嘉宾不到录制现场就不知道自己会经历什么，但在他们眼中，导演组制定的规则本来也形同虚设。

道具打不开？往地上摔就完事儿了。

图源：极限挑战

任务完不成？全靠抢。

当然，“烧杀抢掠”的部分，主要靠帅雷雷贡献。

图源：极限挑战

要在极挑江湖行走，还得学点骗术。

第二季某期，大家的任务是捏气球。

罗志祥举出免战牌，技惊四座，把黄渤都给骗住了。

但下一秒，导演就举着大喇叭拆穿了：免战牌没有用，此免战牌是他随地捡的。

图源：极限挑战

前四季的极挑，总是穿插着荒谬和宿命感。

甚至，连节目组也不知道下一秒会发生什么。

为了完成任务的“快递员”黄渤，被路人叫成“高渤”。

图源：极限挑战

偶遇“出租车司机”黄磊的路人，全程给自己加戏，说自己要扮演“很会刁难师傅的顾客”。

图源：极限挑战

多说一句，除了搞笑之外，极挑真正的高级还在于笑完之后能启发人思考。

大部分节目的主题，都与社会议题相关，充满人文关怀气息。

比如，第一季第一期以时间为主题，从“抢夺时间”的设置里，点出了时间对人的重要性。

图源：极限挑战

第四季的《知识改变命运》上下两期，则以“恢复高考”历史事件为原型，强调了知识和命运的连接。

图源：极限挑战

你总会看到六个大男人，在荒诞中创造意义，用搞笑但深刻的方式，试图输出一些价值。

在国综里，这份初心非常珍贵。

极挑的导演严敏曾说，“和男人帮一起录满60季”，可惜，这种盛景到第五季就结束了。

对于很多人来说，《极限挑战》只有四季。

而国综天花板带来的笑点和娱乐性，也就此走向下坡。

那时候，我还笑得出来

极挑的没落，是从2019年开始的。

而我发现，在这个时间节点前后，整个国综的市场也开始大换血，走向了笑点的低潮。

《爸爸去哪儿》，算是国产户外真人秀的第一个神话。

图源：微博

从2013年到2017年，每一个夏天，它都给人带来了清爽沁人的快乐。

2018年，因不可说原因，《爸爸去哪儿》正式停播，亲子真人秀市场盛况不再。

那些爆笑的瞬间，还能触动我最敏感的神经。

你一定还能想起来石头是如何被鸡蛋噎住：

图源：爸爸去哪儿

森蝶在水边大喊，“我爸爸掉水里啦”：

图源：爸爸去哪儿

贝儿让想家的grace把大家都当成她的妈妈：

图源：爸爸去哪儿

沙溢吃了石头端过来的“爱心面条”——被狗吃过的那种：

图源：爸爸去哪儿

想亲近刘烨的诺一找借口说前几年见过观音菩萨，“她劝我跟你聊会儿天”：

图源：爸爸去哪儿

同样是2019年，邓超、陈赫、鹿晗、王祖蓝集体退出《奔跑吧》，跑男团辉煌不再。

尽管跑男的立意普通，豆瓣评分也平平，但它的确在很多个夜晚制造过欢笑。

王祖蓝上指压板，是多少人心里的名场面？

图源：奔跑吧

邓超想好了满腹“英文”准备面试，结果刚坐下就整段垮掉：

图源：奔跑吧

Baby在橱窗里扮假人，被路过的李晨直接忽视：

图源：奔跑吧

我想，它们制造的快乐是真实存在过的。

2018年起，国综不可避免地走向了衰落。

2021年，陪伴一代人成长的《快乐大本营》也停播了。

当然，也有后来居上的新综艺，比如《向往的生活》《明星大侦探》《密室大逃脱》等，但怎么说呢，这些综艺总归不是为了搞笑而生，它们或者治愈、或者解谜，你需要投入思考、带入情绪。

图源：微博

国综的娱乐性，已经置于功能性之后了。

如果现在，你只是想在下班休息后看点视频，单纯地笑笑，还会选择国产综艺吗？

我想，大多数人会打开抖音，刷几条猎奇的短视频就作罢。

前段时间，“九转大肠”梗的火爆，也证实了搞笑国综的没落。

图源：顶级厨师

大肠梗的来源《顶级厨师》，已经是一档十年前的综艺了。

图源：顶级厨师

网友考古至此，只能说明当下是真没什么能看的了。

我一直认为，优秀的综艺节目，应该让“发笑”成为条件反射。

就像“喜剧的内核不是悲剧，而是搞笑”一样，你得先完成最基础的任务。

笑就是笑，娱乐就是娱乐。

至于社会意义、深刻价值，不是不需要，而是后话。

我最担心的，是你不快乐

本该是“笑点制造机”的综艺，却反过来让观众的笑成了稀有反馈。

我们为什么笑不出来了？

你可以说，是国产综艺不行了。

笑，本应是最简单、最自然的情绪，却被部分综艺强行安上了KPI。

综艺公司的编剧，不仅需要在前期撰写剧本，强化喜剧冲突，还要在拍摄时全程跟组，在节目效果不够的时候，及时顶上，强行安排戏剧桥段。

剧本，并非不能有。

然而，大部分综艺都把握不好真与假的尺度，导致笑点尴尬、塑料味十足。

图源：微博

此外，还有部分综艺的嘉宾之间互相恭维、放不开，虚伪制造话题，塑料且生硬的“友情”让人仿佛看了豆瓣评分2.0的喜剧片。

《五十公里桃花坞》，宋丹丹上来就让人介绍自己的代表作，气氛降至冰点，谁心虚了我不说。

图源：五十公里桃花坞

周也介绍自己来的目的，和嘉宾“真情实感”地倾诉，称桃花坞是她的第一个家，大家都是家人。

图源：五十公里桃花坞

我确实是看笑了，被尬笑的。

这种虚与委蛇的交往，还不如《花儿与少年》里的名场面来得直接。

图源：花儿与少年

不过，她姐要说句心里话。

往深了想，笑不出来的另一个原因，或许是因为我们越来越不快乐了。

图源：马男波杰克

追溯远一些，国产综艺遍地开花的黄金年代，大概从千禧年就开始了。

21世纪初，我们有处于鼎盛发展期的《快乐大本营》，有湖南人都知道的《越策越开心》。

图源：越策越开心

再过几年，我们会看到《今晚80后脱口秀》里让人捧腹的段子，感受脱口秀带来的幽默魅力。

图源：今晚80后脱口秀

然后，户外真人秀开始腾飞，我们为《爸爸去哪儿》里的萌娃哭笑不得，被男人帮的荒诞离奇笑掉大牙。

图源：爸爸去哪儿

这些节目，确实有其制作精良之处。

但另一方面，我们能那么配合地释放笑容，也是因为当时的我们也比现在更加快乐。

2000年到2018年前后，国内经济正在飞速发展，各类互联网公司全面铺开、领跑各大赛道。

我们对未来充满希望，会计划出国旅行、家庭度假，任自己对生活展开美好畅想。

2019年起，996、内卷等词出现、风靡网络。

图源：996.icu

看着那些节目成长起来的90后，也开始面对极大的生存压力和严峻的社会竞争。

此后的疫情三年，更让人感慨时代变局之剧烈、微观个体之渺小。

我太明白大家在这几年里感受到的疲惫了。

近几年，我能感受到，这个世界的隔阂、怀疑甚至猜忌，比从前要更多。

我们也太久没有放下过防备，暴露过弱点。

笑，是一件既简单又复杂的事。

简单在于，你只要捕捉到了一丝快乐，笑容就会条件反射般立马浮现。

复杂在于，快乐这东西，本身就不易得。

为什么《极限挑战》能让我们反复发笑？

因为它构建了一种“快乐很简单”的语境。

在极挑宇宙里，没有所谓束缚和规则，你可以肆意妄为、做自己想做的事。你不需要被压迫，不必被指点，只需要朝着目的前进。

同时，你不需要假装自己想成为谁、要成为谁，你就是你自己。你可以自恋、抠门，可以狂放、打闹。

图源：极限挑战

我总是会在男人帮的真实和碰撞中看到自己的影子，同时，想到自己也曾这样不设防地袒露过，也曾经单纯无比、想笑就笑。

《极限挑战》的巅峰，的确不会再有了。

但我知道，国综市场不会一直颓靡下去。影视圈复苏后，我对国综的未来是乐观的。

甚至，我相信会有比极挑更好的节目出现——只要我们有耐心。

或许，最关键的地方在于，我们是否还能像从前一样快乐？

那个曾经大笑、肆意的我们，还会回来吗？