评论员文章

通过书房小径，抵达思想彼岸（主题）

(相关资料图)

工人日报—中工网记者 陈俊宇

阅读提示

学者的书房什么样？作家的书房又是什么样？通过“书房之书”，读者能对他们的阅读生活一窥究竟。

“理想的书房，最好既舒适，又方便，还整洁。书应该是用来阅读的，而且应该在舒适的环境中阅读。”

早年间，书评人、作家绿茶曾参与一个书房走访系列活动。后虽搁置多年，他对此却一直留有念想。2019年，他重启走访，走进作家、学者、艺术家、文化名家的书房。第一站就是北京大学中文系教授陈平原、夏晓红夫妇的书房。客厅、餐厅以及通往厨房的墙体都是书架，书越来越多，想找的书也就越来越难找到，于是陈平原就有了关于“理想的书房”的感慨。

肖复兴、梁晓声、韦力、阿乙、罗新、鲁敏、梁鸿、赵蘅……绿茶走访了27位中国当代文化名家的书房，并与他们展开深度对谈，集结成《读书与藏书》，于今年世界读书日期间出版。

两个月后，另一本关注“书房”的图书《坐拥书城：北大学者书房》出版，通过董强、韩茂莉、张慧瑜、曹文轩等15位北大学者的书房，展现各学科名师的风采和他们的学术人生。

这些“书房之书”，如绿茶所说，“通过书房这条小径，抵达思想的彼岸，在他们构建的知识地图中，找到人与书的共情之源。”

风景

书店店员、书评编辑、图书出版人、“绿茶书情”公众号作者、好书榜评委……这些年，绿茶的工作基本上都与书有关。揣着速写本和画笔前往友人处探访书房，也成了他自然而然去做之事。

“这缘起于个人兴趣，因为喜欢书，也乐于去欣赏别人的书房风景。”绿茶告诉《工人日报》记者，“我这么乐此不疲，还是因为突然有了画画的兴致，觉得用画笔描绘下来，更符合自己对书房的想象。尽管有些书房很乱，但在我的画笔下，自有一番乱中有序的风景。”

目前出版的“书房之书”，大多是以摄影照片作为配图，绿茶则是“画书房”。“手绘书房带有个人的观察和审美，甚至还有创作的成分，有一种趣味性。自从我开始画画以来，出版的每一本书都会收录自己的手绘作品。”他很是喜欢这样的组合。

“书房实景+名师风采+阅读故事+推荐书单+书房伴侣”——《坐拥书城》则是另一种组合。

“书房不仅是物质的，更是精神的。书房是有生命力的，所以就不仅要让读者见物，更要见人。我们更希望读者能因此多读一点书，能从这里获得学习动力。”该书主编、北京大学党委宣传部部长任羽中告诉记者。

独特

“您的阅读路径是怎么样的？”“您的书房是如何成长为今天的样子的？”这是在对谈中，绿茶常常好奇之事。为何如此？

“书房的构成一定代表了书房主人的精神底色，而我喜欢从阅读史谈起，也是希望从中找到书房形成的路径。”绿茶作此解释。

绿茶探访的书房主人中，60年代生人居多。“尽管他们的阅读史多数相似，但每个书房主人都会找到阅读和自己的连接方式，最终每个人都会成为独特的自己。”绿茶说。

要说独特性，《坐拥书城》以“北大学者书房”为视角，去体现北大的自由学风与兼容并包，体现“有思想的学问”。“‘学者书房’不仅是学者的私人空间，从某种意义上讲，也是一个大学的‘家底’。不同的大学，有不同的精神气质、不同的学术风格。”任羽中认为。

他进一步说道，“无论在艰难困苦的岁月，还是在众声喧哗的当下，学者们没有迷茫、没有焦虑、没有仓皇，依然自如、自在而丰盈地生活着，他们是如何做到的？在这本书中都能够找到答案。”

绿茶在大量的书房之旅中发现，学者的书房普遍书多且杂，在他们的研究领域更是有丰富的谱系化书籍；作家的书房是另一番风貌，文学写作者不拘泥于一个谱系或某一专业，多是博采众长，广泛阅读古今中外的书，文学、艺术、哲学、思想、社会、经济……

“像韦力、方继孝、胡洪侠这些藏书家的书房，又是另一道独特的书房风景。每每走进这些大藏书家的书房，目不暇接、眼花缭乱。”绿茶恨不能一次性饱览个够，“但往往打开一本书就欲罢不能”。

堡垒

每个读书人都会面临清理书房的问题，会率先被清理出去的，就是那些看完觉得不值得留的书。作家鲁敏说，“对于写作者而言，自己的书能进入别人的书房，才是我最大的理想。”作家梁鸿也说，“我想霸占你的书房”，应该是对写作者最大的警醒。

作为“书痴”与写作者，绿茶对此很认同。“书房是写作者最后的堡垒，如果一个写作者不能把自己的书留在别人的书房，那这种写作有什么值得提倡的呢？”

与书房清理相关的另一个话题是，当一个人离开之后，他的书房怎么办？

“爱书人都很痴，很少能提前做出应有的‘断舍离’。”在绿茶看来，这几乎是个无解的问题，很少有人有合理的解决方案。

“对学者个人而言，藏书的过程，或者说书房的生命周期，其实和学者的学术生命是同步的。书房就像花一样，总会凋零，会湮没。学者怎样把自己的学问以及藏书，及时地传承下去、散播开来，这是很重要的事。”任羽中认为，“书房不一定能留给子女，也很难被公共图书馆完整地保留下来。所以，我们记录、出版、宣传，也是有历史价值的。”

有爱书之人，就不会少了“书房之书”。《坐拥书城》会延续出版，也会有新的思路与风格。

说回“理想的书房”，绿茶希望是“家之外独立的空间，那里只有阅读、写作、会友”，而他的书房，就是一个读书人的自然成长状态，是30多年来阅读生活的真实体现。