评论员文章

为了保护皮肤，女人们在晚上睡觉前都会卸掉妆容，这是常识。所以当盖尔·卢卡西克还是个小女孩时，她就对自己母亲的化妆习惯感到十分困惑。她的母亲阿尔维拉·丽塔每天晚上睡觉前都不卸妆，第二天起床后，再重新化妆，然后又是带妆一整天。盖尔认为母亲的这种做法很奇怪，她问了母亲好几次，但一直没有得到有意义的答案。

阿尔维拉是一个非常漂亮的女人，盖尔一直以自己美丽的母亲为荣。

二战期间，阿尔维拉遇到了哈罗德·卢卡西克，二人一见钟情。哈罗德是一个幽默的人，总是能让阿尔维拉笑。

1944年，他们结婚了。两年以后，大女儿盖尔出生。

盖尔的童年生活并没有什么不寻常。她的父母非常恩爱，对她十分照顾，全家人经常在一起做各种活动。

只是，小盖尔时常会觉得母亲的一些行为很奇怪。比如每天阿尔维拉都会在镜子前呆上几个小时，不是在化妆，就是在遮瑕，尽管她的皮肤看不出有什么瑕疵。而且，阿尔维拉在睡觉前一定会补一层薄粉底。盖尔问母亲为什么晚上也要化妆？母亲回答说，“嗯，盖尔，你永远不知道你什么时候会生病。如果半夜救护车来呢？你要永远保持最漂亮的状态，这样医生会更愿意为你治疗。”

阿尔维拉还不喜欢阳光，她出门一定要戴帽子和手套，不管是什么季节。

最令盖尔感到奇怪的是，阿尔维拉总是回避有关她自己父母的话题。盖尔从来也没见过外祖父母，家里也没有他们的照片。每当盖尔询问有关外祖父阿泽马尔·弗雷德里克的事情时，阿尔维拉都会闪烁其词，顾左右而言他。

阿尔维拉越是回避这个话题，盖尔对外祖父就越有兴趣。有一段时间，她经常问有关外祖父的问题。比如外祖父是什么时候出生，什么时候去世的？阿尔维拉则总是回答说，“哦，我不知道”，或者，“我不记得了”。

一个人怎能不知道自己的父亲是什么时候出生和去世的？这一切让盖尔觉得疑惑。既然母亲不告诉她，她决定自己去寻找答案。

1995年，盖尔发现了一卷缩微胶片，她一张一张的仔细检查，希望找到有关外祖父的线索。不幸的是，什么都没发现。

盖尔没有放弃调查。一次，她去查询了1900年路易斯安那州人口普查的记录，找到了多个名字叫阿泽马尔·弗雷德里克的人。当盖尔开始阅读名字旁边的其他信息时，发现几乎所有的阿泽马尔·弗雷德里克，名字后面都有一列信息写着字母“€”。

盖尔看不出这些同名的人中谁是她真正的外祖父，但是她明白“€”是什么意思，那一列是“肤色”，“€”代表黑人。

盖尔马上联系了路易斯安那州的政府部门，试图得到阿尔维拉的出生证明。盖尔在电话里假装是阿尔维拉，说她丢了出生证明，需要补一份。不久以后，盖尔就收到了文件。

文件上有一个地方写着“col”，盖尔不明白这是什么意思，又去政府部门询问，得到的回答是“col”的意思是“color”，有色人种。

盖尔简直不敢相信自己的眼睛。她有冲动立刻去找母亲询问，但是又犹豫不决，她即想知道真相，又怕知道真相。

一直到两年后，盖尔才终于鼓足了勇气。一天下午，她问母亲关于出生证明的事，说阿尔维拉的出生证明上标的是“col”。阿尔维拉明白自己的秘密被女儿发现了，她悲伤地看向盖尔，说，“你必须答应我，在我死前你永远不会告诉任何人。如果我的朋友知道了，我还怎么能抬得起头？”

在阿尔维拉缓慢的讲述中，所有的谜团渐渐解开。

为了保护皮肤，女人们在晚上睡觉前都会卸掉妆容，这是常识。所以当盖尔·卢卡西克还是个小女孩时，她就对自己母亲的化妆习惯感到十分困惑。她的母亲阿尔维拉·丽塔每天晚上睡觉前都不卸妆，第二天起床后，再重新化妆，然后又是带妆一整天。盖尔认为母亲的这种做法很奇怪，她问了母亲好几次，但一直没有得到有意义的答案。

阿尔维拉是一个非常漂亮的女人，盖尔一直以自己美丽的母亲为荣。

阿尔维拉的父亲是非裔美国人，母亲是混血。从外表看，阿尔维拉就是白人，而她的一生，也都在假装是白人。她化妆，戴帽子，戴手套，目的都是为了隐藏真实身份。

阿尔维拉知道，哈罗德绝对不会接受一个黑人妻子。为了和自己爱的人开始新生活，她不得不与亲生父母切断了联系。

盖尔遵守了承诺，把母亲的秘密保守了十七年，没有告诉任何人。阿尔维拉于2014年去世。

盖尔说，“我知道我妈妈想过更好的生活。通过说自己是白人，她可以得到更多的就业机会和其他优先机会。她不得不背弃她的家庭，把家人抛在脑后。这是一个很大的牺牲。她永远不能活成真实的自己。”

2017年，盖尔·卢卡西克把母亲的故事写成了一本书，书名是《像她一样的白人》。