评论员文章

我出了一本书──《我的流行音乐病》。从主流唱片到独立音乐，超级巨星到民谣歌手，以及歌的流声岁月，是我一个流行音乐人对歌溺爱成瘾的重症故事。

在流行音乐这一行待久了，对应唱片公司的顺流或逆流，每首时代曲的更迭起伏，终究每一首歌中都有我，而我却无法只成为一首歌，于是我判定自己得了“流行音乐病”!

离开主流唱片之后，我开始做“野火乐集”。对我来说，这好像在重新整理一块“模糊的音乐生态园区”。我想说的这个“模糊”是一个很好的感觉，意味着我看到了原来的桎梏中什麽已被冲破，有个契机可以重建一个新的实践法则，目标是阻挡主流唱片所谓“红”或“不红”的价值体系。

野火一路走来，从来说不清楚自己是什麽，一切都很模糊。我想要重新创造，所以没有现成的公式可以模仿。远看、近看似乎一直在绕远路，你以为它想要靠近主流了，但它又偏离方向；你以为它是在做原住民音乐，但它又频频在唱著华语歌曲，以为自己在搞抒情革命。野火的前十年，我恨透了说不出来自己在干麽，但衷心想要成就的只是一缕音乐的光线。

在模糊中找光

我们栽种自己的“有机音乐”

2000年，网路音乐开始取代了实体专辑，唱片公司大幅裁员，我想，流行音乐是不是也在科技的这场超级强台冲刷下，经历了疯狂K歌的土石流侵袭，认知到应该重新在土壤中自己找寻生机？破土也好，沃土也罢，流行音乐的生存者，都不再是过去温室中的唱片宝宝。它，来自于一个大破坏之后，重新建构音乐大自然的重生和有机生态，这段期间，我开始面对自己的觉醒：复活“种歌”的心愿，挑战盈亏的独立资本和不断的实验与实践。

在音乐上，“野火”以自耕农的方式创造音乐，从2002年开始每年自办“原浪潮音乐节”及“走江湖音乐节”，寻找一条让音乐更有机的生命之路。就像有机农业的农夫般，从摸索沃土方式与栽种植物之间的关系，野火的音乐，一点一滴随著栽种音乐的实验中找出自己的音乐价值。20年来，时光下缓缓移动，我们自顾自地追著光线发梦。模糊，一切都很模糊。但模糊之后呢？隐隐的线索自己会跑出来。经过许久，我才从现实和实现之间，找到对于野火的说法：我们正在做“有机音乐”！

从街头到公园，我带著喜欢的歌，走出以前唱片公司的舒适圈，在路上发节目单，布置演出场景的纯手工设计，想尽办法拉拢观众，介绍我认识的素人歌手。他们的好歌声不会受到唱片商业机制的强求与包袱，尽兴地唱起自己的歌，这些声音为我带来了太多能量。我从歌中看见了一片森林，在广大的天空下，我们不是在表演，而是在表达。这美好的感觉，我录下了一场又一场的现场演出，后来集结成为一系列的《美丽心民谣》专辑。

记得有一次在大安森林公园表演，那天晚上观众区满座，野火歌手演出之后，全场观众站起来和我们共舞，尖叫声不断，远处传来一句非常具有穿透力的呼唤：“野火，我爱你！”我听到了，我记下来了，虽然不知道你是谁，但我很想回应：“谢谢你懂！”

我的歌唱完了 这是你的歌！

模糊的“野火”在有限资源和无限实践中一路冒险，像在走钢索。每一张出版的专辑，想要以歌连结人与人之间的情感关联性，在每一场演出中，呈现歌的故事、人物和场景。我们这些带著歌而来的人，都在这些“模糊”的自我摸索中，逐渐找到自己是谁。

我出了一本书──《我的流行音乐病》。从主流唱片到独立音乐，超级巨星到民谣歌手，以及歌的流声岁月，是我一个流行音乐人对歌溺爱成瘾的重症故事。

在流行音乐这一行待久了，对应唱片公司的顺流或逆流，每首时代曲的更迭起伏，终究每一首歌中都有我，而我却无法只成为一首歌，于是我判定自己得了“流行音乐病”!

我很喜欢李安在《少年Pi的奇幻漂流》电影结尾前，故事的主述者说：“我的故事说完了，这是你的故事了。”看完这部电影时，我没有办法从座位上站起来，我用外套遮盖住整张脸，一直哭，一直哭，因为我也很想告诉所有听过“野火”歌的人：“我的歌唱完了，这是你的歌了！” 我想，就是这种纯粹的心电感应，让我在模糊的、悬空的状态下，让歌从无经纬度的想像出发。

我书桌旁的墙上，一直贴著一张卡片，上面写着：“没有人教我”，这句话一直陪我穿越过以往的经验，带我去更迷惑的心之嚮往。这个世界标价太多，感触太少；标语太多，温柔太少。直到今天，我都觉得“野火”因为在模糊中找光，才有机会顺著爱走，在这些有著深刻生命力的好歌中，我找到纯属音乐的好日子。

烧一把野火：照亮音乐的路

热爱音乐是瘾、是癖、还是病？

从台湾流行乐的锋头浪尖，到最本土又最国际的大奖之巅

在台湾的音乐产业中，我想走出一条独特的路！

★ 台湾唱片史上最好的年代里，无数重要流行音乐专辑幕后推手的音乐生涯自述。

★ 一览数十年音乐产业故事、业界生态与见闻，以及知名音乐人的幕后小故事。

★ 畅谈全球15位流行乐坛重要的音乐人，以专业角度分析流行音乐重要的人事物。

熊儒贤，流行音乐资深幕后唱片人、作词人，曾任职于点将、飞碟、EMI、魔岩等大型唱片公司，制作统筹张清芳、优客李林、张信哲、林忆莲等知名歌手。2002年成立“野火乐集”，发行李双泽、胡德夫等台湾音乐史上重要人物的专辑，至今共得到75座音乐奖项肯定，2021年更以《神游》专辑夺下美国全球音乐奖世界音乐类首奖。