评论员文章

“最后一个请求，抱一下。”

镜头里，鬓发斑白的父亲向酷似儿子的青年说出这句话的时候，眼眶里打转的泪再也没能绷住。

曾经的霸道在儿子离去后瞬间崩塌，父亲开始变得柔软，变得不再那么理性，不再那么自以为是，即便明知进了骗局，依然甘之如饴——他在这个年轻人身上，捕捉到了逝去儿子的气息。

这是由实力派演员巍子和陈瑾联合主演的电影《安魂》中最让我震动的一幕。影片将于本周五上映，改编自著名作家、茅盾文学奖得主周大新的长篇小说《安魂》。这部作品在精神内核上更偏向于纪实，它源于周大新自己的切身之痛——29岁的独子在2008年因病去世。困守三年后，周大新向我们捧出了这部泣血之作《安魂》。扉页上赫然写着：“献给我英年早逝的儿子周宁”“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母。”

“从这天开始，你与我们便被彻底地隔开了。爸妈再也看不见你穿着背心在篮球场上打球，再也看不见你穿着毛衣在电脑前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地上嬉闹，再也看不见你光着膀子靠在床头读书了……”

从那天开始，周大新和儿子站在了生死界河的两端。

《安魂》的写作注定是无比艰难的。全书采用了父子天上人间对话的形式，细细回顾了儿子从出生到青少年成长期的点点滴滴，细碎也温暖。中间夹杂着父亲对自我的反思，如对儿子婚恋对象选择上的强势引导。

书的后半部，空间延展到天堂享域，父子二人的对话也有了更多精神意义上的探讨——关于灵魂，关于贪欲，关于选择，关于时间，关于离去……天马行空，任意遨游。这其间有着两代人价值观的碰撞与和解，同时也引导我们去思考中国式的父子关系、生与死的辩证，以及生存与幸福的多种可能性。

这本书的阅读过程中感受最多的，固然有天人相隔的锥心之痛，更有途经点滴细节之后抵达的内心丰盈与安宁。

在周大新看来，莫扎特真正悟透了生与死的关系，听那首命名为K266号的《安魂曲》时，“我心境安宁平静，胸中像在凉风习习的夏夜眼望星空般旷达无比，我沉浸在乐曲所创造的意境中，体验到了一种灵魂出窍般的狂喜，恍惚间如同聆听神灵的歌咏。”

这大概就是这本书命名为《安魂》的主要原因。

《安魂》的写作让周大新实现了自我疗愈，他也希望这部书能够关照到更多和他有着同样经历的人。“我希望天下失去子女的父母都能从中获得心灵安慰，从而振作起来去面对新生活，因为生活不会因为我们失去亲人而中断。”

正如电影《安魂》海报上的那句“天人不永隔，久别必重逢”，在人生的终极归途上，我们都会再次相逢。但愿那时，我们都能坦然相对。

倾倒痛楚的过程其实更痛楚

有时我都怀疑我的身体能否允许我写完这部书

问：《安魂》这部书的写作对您来说肯定很难吧。

周大新：当我写起来才意识到，倾倒痛楚的过程其实更痛楚。你不能不忆起那些痛楚的时刻，不能不回眸那些痛楚的场景。因此，这部书写得很慢，有时一天只能写几百字，有时因伤心引起头痛，不得不停下去躺在床上，有时我都怀疑我的身体能否允许我写完这部书。

“最后一个请求，抱一下。”

镜头里，鬓发斑白的父亲向酷似儿子的青年说出这句话的时候，眼眶里打转的泪再也没能绷住。

以往的小说创作，人物的内心还需要我去揣摩，故事还需要去虚构，喜怒哀乐还可以去控制。这次写自己的生活，浸透着泪水的东西就放在那里，我需要做的就是把它变成文字。把真实的生活变成文字，与用文字去表现别人的生活是两回事。

问：这种切身之痛的写作，对您来说，写完之后是解脱了，还是更难受了？是否有治愈的作用？

周大新：是为了解脱而写作。这本书有一定的治疗作用。

问：为什么会选择用父子对话的形式贯穿整部创作？

周大新：前半部分更多的是想安慰儿子的灵魂，使用的是现实生活中的材料；后半部分是想安慰我自己及所有即将面对人生结局的读者，使用的完全是想象中的东西。

儿子病了以后，我和他朝夕相处，在他失语之前，我们俩经常像朋友一样在一起聊天，谈的话题很多，也很坦率。我知道他在想什么，他想说什么，他想做什么。再加上我们的心是相通的，父子之间有一种天然的相互了解的能力。我就是想把对儿子说的话说出来，只有通过对话才能实现我们父子的心愿，才能让我们俩都好受些，也才能对他的灵魂起到安慰的作用。

书的后半部，关于天堂的部分，是我自己的想象，生前未与儿子聊过。写这部分是为了安慰儿子和自己的灵魂。

问：您在书中提到的苏格拉底、莫扎特等人，是您本人很想对话的人吗？为什么写这几位？

周大新：这是我本人很想对话的人。他们大都对人生的痛苦与烦恼，对人的生存与死亡问题进行过深刻的思考，我企图在与他们的对话中寻找人活着的意义。

经过这十年

开始对失去保持一种平静心态

问：怎么看待《安魂》在您目前为止的创作生涯中的位置和意义？会和其他作品有所不同吧。