评论员文章

文 / 文刀贰

" 为何还喜欢我，我这种无赖，是话你蠢，还是很伟大，在座每位都将我踩，口碑有多坏，但你亦永远不见怪 ……"

创作人李峻一曾说，《无赖》不过是他的个人自白。

歌词里既有小人物的无奈、自嘲，又有对女友的歉意、愧疚。

饮醉酒、爱自由、常犯错、爱说谎、会内疚、贪新厌旧、怕结婚、不忍心 ……

可这首歌更像是为郑中基量身定制的。

放荡不羁也好，深情款款也罢，那些年有人借着一首《无赖》求婚成功，伴随着熟悉的歌词、旋律，听红了眼。

有人在那场颁奖典礼上，打败陈奕迅，拿奖拿到手软。

从此，在香港歌坛有了一席之地，还被打上了" 歌神接班人 "的标签。

可令人想不通的是，明明可以成为下一个 " 张学友 "，他却偏偏要做 " 周星驰 "！？

难不成就因为他有个厉害的老爸？

仗着自己有背景，就狂妄不羁爱自由？

1972 年 3 月 9 日，郑中基含着 " 金汤匙 " 在台湾新竹出生了。

那一天，大半个香港娱乐圈都纷纷送上祝福，连天后邓丽君也是其中之一。

为啥？还不是因为他有个叱咤风云的老爸——

郑东汉，年轻时和泰迪罗宾组乐队，凭着一把吉他红遍香港。

攒够了人气、名气，年纪轻轻的他便从台前转到幕后。

24 岁的郑东汉，当上了宝丽金唱片的总经理。

在这之后，他不仅一路开挂成为了宝丽金的亚洲总裁。

还在鼎盛时期，一手捧红了邓丽君、张国荣、张学友、谭咏麟、Beyond、刘德华、黎明、王菲等大半大牌巨星。

说他是" 乐坛教父 "，也绝不是夸大其词。

父亲有着这样的身份，这样的实力，也让郑中基从降临到这个世界开始就注定不平凡。

在别人家孩子还在隔着电视屏幕仰慕崇拜各路明星的时候，郑中基却早已和这些男神、女神打成一片。

得天独厚的条件，让他从小跟着父亲混迹录音室，张学友、谭咏麟、陈慧娴等等歌星的专辑唱和声。

23 岁那年，郑中基与张学友一起拜师学艺，在欧丁玉的引荐下，郑中基把自己的录音 Demo 交给一些制作人试听。

不久后，他沧桑、厚实的声线，便成功吸引了 " 音乐诗人" 周治平的注意。

就这样，郑中基成了他旗下的签约艺人。

在经过一系列专业、系统的培训后，郑中基在一年后发行了人生中的第一张国语专辑《左右为难》，不仅有周治平担任制作人，更有张学友和他合唱主打歌。

其中还包括他的谱曲处女作《像一首歌》。

但对于 " 港圈太子爷 " 来说，这不过是刚刚开始！

接下来的几年里，郑中基先后推出《情深》《绝口不提！爱你》《戒情人》《我真的可以》等专辑。

还卖出了第一首为其他歌手写的歌《梦游》，被收录在第二张国语专辑《别爱我》中。

期间，他又与陈慧琳合唱了《制造浪漫》，与许志安、张学友一起合唱了《甲乙丙丁》。

也让他成为了别人口中的 " 歌神接班人 "。

到了 2005 年，一首《无赖》让郑中基打败陈奕迅，横扫华语乐坛各大奖项。

在音乐生涯登上又一高峰的同时，他也成为了当之无愧的金曲歌王。

看得出来，郑中基确实继承了父亲的音乐天赋。

天生的好嗓子、不羁的痞气，让他收割了大把人气，奠定了在乐坛的扎实地位。

可从小众星捧月般的待遇，也成了他任性的资本。

虽然郑中基长相平平，但却幽默、嘴甜，几句话就能把女生逗得哈哈大笑。

加上他有钱又有才，身边从来不缺对他前赴后继的姑娘，典型的招桃花体质。

不管是事业还是情路，对于郑中基来说好像从来没受过什么阻碍。

根本就是要风得风、要雨得雨。

时间久了，如此这般肯定会出问题。

1997 年，有媒体曝出郑中基和女助理谈恋爱，甚至在女方怀孕后，以百万分手费让其打胎。

在这之后，他便开始了穷追猛打。

彼时，杨千嬅还只是一名新人歌手，对于郑中基的追求，害怕带来不好的影响，因此一开始是果断拒绝的。

谁能想到，郑中基竟然写了一首以她生日命名的歌来大胆示爱。

" 你的生辰，向全世界宣布，你是我的皇后。"

如此赤裸裸的表白，哪个少女能顶得住？

公开之后，两人也没打算藏着掖着，一起逛街、一起上节目，明目张胆地撒糖秀恩爱。

主持人对杨千嬅的称呼也自然而然变成了阿嫂。

更令人想不到的是，甜蜜了不过短短四个月，郑中基却被单方面宣布分手。

而且还是看了报纸上的新闻才得知此消息的。

至于其中原因，大概还要归结于他本性难改？

有香港媒体报道说，两人刚刚在一起不到一个月，郑中基就移情别恋玉女张柏芝。

纸根本就包不住火，更何况是热恋期的男女，稍微有点风吹草动肯定更加敏感。

当时传出杨千嬅对此事非常不满，两人频频吵架，却又都不肯各让一步。

最终只能以这样的结局收场。

有次，她收工后走进黄伟文喝酒的夜店，连续点了 8 杯长岛冰茶。

之后，便有了黄伟文专门为她写下的那首《可惜我是水瓶座》，也有了那句" 要是回去，没有止痛药水，拿来长岛冰茶换我半晚安睡。"

就算意难平，却终究抵不过现实，而郑中基也成了杨千嬅唯一公开承认过的前男友。

那么，在杨千嬅为爱买醉、以泪洗面的日子里，郑中基又在干什么？

现场一片混乱，最后飞机只能迫降在阿拉斯加机场。

以至于，他一下飞机就被以袭击和骚扰两项罪名逮捕，被判罚款2500 美元，并保留案底。

如此恶劣的行径，加上媒体的肆意报道，郑中基可谓是赔了夫人又折兵。

不仅形象大受损害，事业一落千丈，老爸也放出狠话，让他自己去想办法找出路。

经此一遭，曾经趾高气扬惯了的公子哥，也只能放下身段从头开始。

在那之后，郑中基只好放下音乐生涯，转身进军影视圈。

看在郑东汉的面子上，刘伟强打算给他一次机会，让他参演自己执导的《爱君如梦》和《不死情谜》。

不过，此时的郑中基仍然没搞清楚自己的处境。

放着来之不易的机会不珍惜，《爱君如梦》开工第一天，他就大胆迟到。

为啥？因为他酒驾撞人，进了法院。

还好，2003 年，他和梁朝伟、杨千嬅合作的喜剧《行运超人》成绩不错，也让他凭此提名第 23 届香港电影金像奖最佳男配角奖。

他开始在无厘头电影的道路上一去不复返。

在这之后，他又出演了《龙咁威》《我要做 Model》《喜马拉雅星》《至尊无赖》等多部港式喜剧。

他表情夸张、造型搞怪，将 " 贱 "、" 丑 " 演绎得淋漓尽致，在不同的影片里，上演着不同的 " 无赖 " 戏码。

曾经的 " 歌坛之王 "，如今却被冠上 " 烂片之王 " 的称号。

2007 年，郑中基在《老港正传》中饰演儿子 " 小港 "，一个虽然先天不足，却屡战屡败、越挫越勇的年轻人。

正所谓：" 喜剧的内核是悲剧 "。

在郑中基的演绎下，这个平凡的小人物的故事喜感却又扎心，直戳观众泪点。

凭此角色，他再次提名金像奖最佳男配角奖。

令人唏嘘的是，当天给他颁奖的正是昔日旧情人杨千嬅。

文 / 文刀贰

" 为何还喜欢我，我这种无赖，是话你蠢，还是很伟大，在座每位都将我踩，口碑有多坏，但你亦永远不见怪 ……"

创作人李峻一曾说，《无赖》不过是他的个人自白。

歌词里既有小人物的无奈、自嘲，又有对女友的歉意、愧疚。

饮醉酒、爱自由、常犯错、爱说谎、会内疚、贪新厌旧、怕结婚、不忍心 ……

可这首歌更像是为郑中基量身定制的。

放荡不羁也好，深情款款也罢，那些年有人借着一首《无赖》求婚成功，伴随着熟悉的歌词、旋律，听红了眼。

有人在那场颁奖典礼上，打败陈奕迅，拿奖拿到手软。

从此，在香港歌坛有了一席之地，还被打上了" 歌神接班人 "的标签。

可令人想不通的是，明明可以成为下一个 " 张学友 "，他却偏偏要做 " 周星驰 "！？

难不成就因为他有个厉害的老爸？

仗着自己有背景，就狂妄不羁爱自由？

1972 年 3 月 9 日，郑中基含着 " 金汤匙 " 在台湾新竹出生了。

那一天，大半个香港娱乐圈都纷纷送上祝福，连天后邓丽君也是其中之一。

历经起起落落，郑中基捧着奖杯站在台上感慨道：" 刘德华先生跟我说过，浪子回头金不换。"

2004 年，由于共同出演电影《追击 8 月 15》，他与阿 SA结缘。

两人并没有公开恋情，哪怕一年后，被港媒曝出戴着同款吊坠，仍然对这段关系闭口不提。

在 2006 年劲歌金曲的颁奖典礼上，刘德华在一旁起哄让他快点结婚时，得到的回应却是郑中基满脸尴尬地说自己没婚结。

随后采访到他身后的阿 Sa，她也只是说希望自己 32 岁再结婚。

然而，这些分分合合的传闻并不是空穴来风。

只不过，两人始终没有对外公开。

直到 2010 年 3 月 27 日，两人在香港九展临时举办记者招待会，承认已于 4 年前在美国注册结婚，并已经决定离婚，正在办理相关手续中。

至于其中原因，想必又是各种猜测、各种版本。

有人说那时阿 Sa 正处于上升期，没法为了这段婚姻放弃事业，心甘情愿成为一名家庭主妇。

还有的声音则指向 Angelababy 就是导致他们离婚的根本原因 ……

但在招待会现场，郑中基声泪俱下，阿 Sa 更是泣不成声。

他们表示曾经真心相爱过，也曾共同度过一段快乐时光，没有第三者，只是彼此性格不合，因为过于了解，只能分手收场。

2011 年 7 月 12 日，余思敏为他生下一个女儿，两人这才正式步入婚姻殿堂。

可此时距离那个哭得稀里哗啦的离婚现场，也不过才过去短短一年。

任谁看了不得怀疑，这不会又是 " 无赖 " 的把戏？

大概是初为人父的喜悦，让他体会到父亲的不易，为他建立了身为男人的担当和责任。

不得不说，和余思敏结婚后的郑中基却是收敛很多。

在自家演唱会上，带着妻子和一双儿女出席，一副其乐融融的幸福景象。

平时也会和妻子一起去超市采购，只不过身为公众人物，只能把自己捂得严严实实再出门。

一曲结束，郑中基向她鞠躬表示感谢，杨千嬅问他：" 我想知道你怎么这么大胆敢请我，你用了这么大的人情卡，打算怎么还呢？"

一向桀骜不驯的郑中基，此时却有些结巴地说道：" 我，我想我会还的。"

他们已然各自奔赴幸福，台下坐着的正是他们此时最重要的家人。

不知道从什么时候开始，或许是某个时间节点，或许只是潜移默化之中，曾经的那些过往，曾经的那些爱恨情仇，似乎都已经烟消云散。

大概这就是所谓的 " 当爱已成往事 "。

一字一句，分明就是对他前半生的真实写照。

只不过，在一次又一次的分崩离析中，他们找到了最真实的自己，学会了面对，也学会了如何去爱。