评论员文章

张爱玲说过一句话：“出名要趁早。”

有些人是为了让孩子的天赋被发现，而有些人曲解了这话的意思，让孩子在本该自由自在的年纪套上利益的枷锁。

有的孩子很幸运，他们长大后继续留在了舞台上，而有的孩子却为此赔上了一辈子。

比如上世纪的台湾童星纪宝如。她五岁出道，拍过许多电视剧，也参演过多部电影，在台湾家喻户晓，无人不知。

然而这一切在13岁时戛然而止，所有的光鲜美丽渐渐变成不堪的灰色，随着她渐渐淡出娱乐圈，她也被人们渐渐遗忘。

但也正是因此很多人都不知道，这个令人惋惜的女孩，人生的色彩在十三岁那年只剩了黑暗，再也不复光彩。

被迫留下的纯真，一个被毁掉的人

1962年的某一天，一对龙凤胎在台湾出生了。纪宝如是龙凤双胞胎的妹妹，但是上世纪五六十年代，台湾民间把双胞胎视为不祥之兆。

两个孩子绝不能放在一起养。再加上重男轻女，她被奶奶逐出家门，交给外婆抚养。

纪宝如自打记事以来，一直跟没什么文化的外婆住在一起。

外婆没有钱，也不懂带孩子，小小的纪宝如没人哄，也没有玩伴，衣服都是穿别人穿剩的旧衣服，而且要自己烧火做饭。

有一天，她看到一个鬼鬼祟祟的女人站在门口东张西望，把一笔钱交给外婆后，摸摸纪宝如的头，然后匆匆忙忙地离开了。

纪宝如问外婆那是谁？一开始外婆不愿回答。过后才知道，那是她的亲生母亲。

但她不能叫妈妈，只能叫“阿姨”。因为母亲是父亲的小老婆，她是婚姻外遇的私生女。

每次路过父亲家，外婆都拉着她走得飞快，像极了小偷。

身份的不堪、健康家庭与亲情的缺失，这些成了一根刺，深深埋在她心底，每每触碰伤口就流血化脓。

而这也许就是后来她拍戏天赋异禀的关键，因为这个女孩儿心里有常人无法理解的伤痛。

“或许就是那股深沉的失落，以及被遗弃的感觉，让我日后诠释起有类似经历的角色，总是特别传神，而且很快就进入状态。”

随着纪宝如逐渐长大，原本厌恶她的阿嬷看到纪宝如一天天变得可爱动人的脸，萌发出了一个想法——把她送到娱乐圈，可以赚大钱。

于是五岁的纪宝如被接回了纪家，第一次去试戏，她被要求在十秒之内掉泪。

“原来，困苦流离的童年经验，早已酝酿成一曲内心戏，我不过是借着演戏之便，把压抑在潜意识的情绪宣泄出来罢了。”

每每拍戏，她都在赤裸裸地直面内心的那根刺。

在当时的台湾，她的演技自然逼真，背剧本的能力又强。因此被媒体称为“天才童星”，还流出这样一句俚语：“香港有个冯宝宝，台湾有个纪宝如”。

人人都以为，这个天才喜欢演戏。

但在多年后，纪宝如接受采访时亲口说她根本不爱拍戏。踏入娱乐圈，不过是为了讨生活费，也为了融入纪家。

这时候的纪宝如以为只要让奶奶高兴，她就能得到缺失已久的爱和亲情，但理想与现实往往相反。

阿嬷看到了纪宝如身上的价值，就如同掌握了获得财富的关键，她不肯放开到手的摇钱树。

她控制着纪宝如的童年，不停地给纪宝如接戏，纪宝如甚至都没时间回家，在电视台里吃喝拉撒。

过了没两年，电视台的播出形式从直播变成了录播，纪宝如的作息变得几乎没有规律可言。

录影录到深夜还不算完，在凌晨三四点的时候又被叫醒，连睡觉的时间都没有，更不用提学习了，一整个学期，她都去不了学校几次。

纪宝如不认识拼音，加减乘除只会算到简单的百位数。

过度的压榨让纪宝如意识到家人并不爱她，也不会爱她，小小的纪宝如顺从着，但心里已经埋下了一颗叛逆的种子。

而她的阿嬷并不想让纪宝如走得长远，她只在乎现在的纪宝如能带来多少钱，她只想让纪宝如定格在此时，定格在这个利益最大化的时候。

当时流行夜总会，奶奶并不顾及她的安全，安排她去夜总会驻唱。尽管她会被吃豆腐，但能拿到钱，阿嬷并不在乎这些。

纪宝如像提线木偶一样，像个小大人一般把所有委屈往下咽。她每天从中午唱到凌晨，嗓子几乎快要坏掉。她越是累，内心的那团叛逆的火就越是炽热。

她为阿嬷赚了很多钱，但阿嬷把她的酬劳占为己有，只给她很少的一部分，

她很穷，也没有文化。这她并不是不想要，看着夜总会老板的女儿去国外留学，她只能默默羡慕。

就是这样的纪宝如，没有童年，没有青春与快乐的纪宝如。后来回忆时她说：“当时的我，人前风光，人后却像个被软禁的囚犯。”

而随着时间流逝，纪宝如的外貌因青春期的到来而与她童年时的甜美变得不同了，她的商业价值开始大大降低。

所以当纪宝如14岁时，阿嬷决定让她停在这一刻，强行给她注射了生长抑制剂。

她的人生就此被按下了暂停键，她的身高永远地保持在了149厘米。

纪宝如终于彻彻底底地意识到，她必须离开，在阿嬷眼里，她根本不是人，而是赚钱的工具。终于在十七岁那年，逃离的机会来了。

是新生，也是另一场苦难的开始

她在夜总会遇到歌手余天的弟弟余龙，纪宝如第一次感受到了生命中无尽的关怀和温暖。

她终于以自己的身份活着了，顺理成章的，她与他相爱了。

纪宝如认为自己找到了属于自己的真爱，而这个真爱的名字叫做余龙。

不久，沉迷于这种温暖的纪宝如，不顾父母的反对，和余龙举办了婚礼。

结婚后的余龙对她无微不至，让纪宝如第一次在家庭中感受到了温暖，她有了新的念头“我要怀孕！”

她不想要唱歌，也不愿意演戏，更不要待在那里。

她坚定地告诉自己，只有余龙，她必须永远拥有余龙的爱。

三个月后，她怀孕了。

可当时的她未满18岁，阿嬷和父亲知道后，把她打了一顿，勒令她堕胎。一气之下，她选择了私奔。

而过早地摘下生育的果实是要付出代价的，八个月后，纪宝如就不幸早产了。

醒来后的她，看到孩子的那一刻惊骇欲死。

“天啊！我生的是什么怪胎！”

保温箱里的孩子像只青蛙，而且是被解剖到一半的青蛙——肚子上有个洞，肠子暴露在外面，而且肠子被羊水泡得异常肥大，惨不忍睹。这就是“先天性腹裂症”。

因为母亲年纪太小，患病概率大大增加了，这本来是一场可以避免的悲剧，可纪宝如过于急切了，她太想拥有一个孩子成为绑定她与余龙爱情的纽带。

但这个孩子的出生，变成了一把尖锐的刀，把她整个人搅成了血肉模糊的一团。周围流言四起，有人说，这是她私奔的报应。

但她仍然不后悔，她这一生也从未后悔过自己的决定。

后来纪宝如还为余龙生了两个孩子，为了表达她的爱，纪宝如把丈夫看做生活的重心，但他们的生活并没有一帆风顺。

刚开始夫妻二人还算顺利，但是后来炒股票亏了一大笔钱，陷入泥潭无法周转，生活十分拮据。

纪宝如感受到了经济压力，过得很不容易。

而屋漏偏逢连夜雨，就在这个时候，某天半夜她醒来发现余龙躲在书房接电话。

电话那头是个女孩，那个女孩哭着喊：“你今天一定要给我个交代，不然我就死给你看！”

这个声音，纪宝如并不陌生。

余龙称她为干女儿。而这个干女儿只有十六七岁。正如当年，她遇见余龙的年纪。

张爱玲说过一句话：“出名要趁早。”

有些人是为了让孩子的天赋被发现，而有些人曲解了这话的意思，让孩子在本该自由自在的年纪套上利益的枷锁。

有的孩子很幸运，他们长大后继续留在了舞台上，而有的孩子却为此赔上了一辈子。

比如上世纪的台湾童星纪宝如。她五岁出道，拍过许多电视剧，也参演过多部电影，在台湾家喻户晓，无人不知。

然而这一切在13岁时戛然而止，所有的光鲜美丽渐渐变成不堪的灰色，随着她渐渐淡出娱乐圈，她也被人们渐渐遗忘。

但也正是因此很多人都不知道，这个令人惋惜的女孩，人生的色彩在十三岁那年只剩了黑暗，再也不复光彩。

被迫留下的纯真，一个被毁掉的人

1962年的某一天，一对龙凤胎在台湾出生了。纪宝如是龙凤双胞胎的妹妹，但是上世纪五六十年代，台湾民间把双胞胎视为不祥之兆。

两个孩子绝不能放在一起养。再加上重男轻女，她被奶奶逐出家门，交给外婆抚养。

纪宝如自打记事以来，一直跟没什么文化的外婆住在一起。

余龙对于年轻女孩的那种热烈的爱恋她了然于心，她感到天旋地转，撕心裂肺。当即用头去撞桌脚，把额头撞得鲜血淋漓，现场十分惨烈。

可她说：“比起我内心的痛，头上那点伤算得了什么？”

这是发生在1990年的事。这一年，世界动荡，金融危机把许多人逼上了绝路。他们的近亿资产顷刻蒸发，也深陷其中无法抽身。婆婆把股票赔钱的错全怪在了她身上。

丈夫的背叛加上家人的不理解，她突然觉得这个家已经变了，她不愿继续停留。于是纪宝如随即收拾行李，再次逃离。

“我内心的坚决，一如那个和余龙私奔的夜晚。”

余龙三番五次找上门道歉，但她都把余龙拒之门外。

余龙那阵子很郁闷，为了平复心情便经常和朋友一同去唱歌。

后来她在专访里回忆：“如果我选择了原谅，或许结果就不一样了。”

1992年11月21日，台北的抚顺街的一家KTV发生了火灾。16个人当场丧命，这其中就包括余龙。

纪宝如听闻噩耗，赶到现场。婆婆披头散发，大骂纪宝如害死了自己的儿子。

“婆婆的含泪控诉，像是最高法院三审定谳，没有任何上诉的机会，我只能扛下这条杀人罪。”

“别人判我无期徒刑，我却选择判自己死刑。”

那场火飘出的滚滚浓烟一直笼罩着她，带着对余龙的愧疚，也为了养三个孩子，她跑去酒店当妈妈桑，然而实际上她是为了宣泄自己的情绪。

看哪个客人不顺眼，就一个酒瓶砸过去。甚至有一次被客人反打，玻璃划伤了她的脸，去医院缝了一百多针。

她开始痛恨每个人，她痛恨这个世界。她埋怨世界的不公，为何要把诸多的不幸放在她一个人身上。但最痛恨的，还是她自己。

这样的她，当然无法成为一个合格的母亲。纪宝如经常酗酒，动不动就打骂两个儿子。

在这样的家庭环境里，纪宝如的大儿子患上了燥郁症，二儿子染上了毒瘾，整个家庭是一片荒芜与死寂的坟地。

回到家，看见大儿子没按时睡觉。她又打又骂：“你为什么不睡？你是我生的，我叫你睡，你就要睡！”

一瞬间，她仿佛变成了童年的阿嬷。可儿子不像她小时候那样顺从。他用头去撞墙，一直撞一直撞，像犯了疯病。

纪宝如把他送去医院，打了镇定剂。一觉醒来，大儿子眼神痴痴的，口水横流，生活无法自理，甚至连人都不认识。

这就是大儿子躁郁症的开端。发病时，纪宝如经常找不到他。大儿子病重，二儿子吸毒、贩毒，纪宝如没有办法，只能亲自把儿子送进了监狱。

因为长时间的缺爱与诸多不幸的交织，纪宝如失去了爱人和爱自己的能力。她否定自己的存在，甚至认为“纪宝如”这三个字就是罪恶的代名词。

两个儿子无论是躁郁症，还是吸毒，都是因为缺乏爱和关怀。

纪宝如知道原因在她。可她又能怎样呢？“我这个当妈的都已经救不了我自己了！”

纪宝如无力改变自己，只能一次次尝试放弃自己的生命。她开始自残。有时醒来，发现自己倒在血泊中才想起，昨晚喝醉时，她拿着刀割腕。

还有一次，她打开瓦斯，企图自杀却引起了火灾，惊动了所有人。她还试过安眠药，一口气吞了一瓶，结果还是被救回来了。