评论员文章

明星和经纪公司之间总是有说不清道不明的拉扯纠葛。

最近，前有龚俊经纪公司员工赵佑齐被扒出微博早期发过不当言论，引咎辞职并向龚俊道歉。

后有喻言因合同纠纷起诉经纪公司。

那是 1995 年。

那英正与台湾福茂唱片闹解约。

公司不考虑那英的个人风格，让她走周慧敏的玉女路线，按照主流市场审美，把这位大大咧咧的东北女孩打造成小家碧玉的样子。

作为最早与港台签约的内地歌手，怀着无限憧憬的那英却被经纪公司泼了一盆冷水。

合约到期后那英便想着解约。

这一想法触怒了福茂高层，中间多少纷争未可知，外界只能看见那英因此沉寂了三年。

彼时，刚签约新东家的王菲着急那英的处境，便把她介绍给自己的新经纪人——

邱黎宽。

自此那英的事业运大转，王菲事业也屡攀高峰。

而邱黎宽，就是那英和王菲的可遇不可求。

" 娱乐圈第一女流氓 "

邱黎宽人称 " 宽姐 "，是港台演艺圈公认的大姐头。

宽姐人如其名，身材宽大，性格和身材一样不拘一格，是位性情中人，跟直肠子那英正相投。

宽姐做事，那是一个稳准狠。

得知了那英和福茂唱片的纠纷，直接打电话给福茂高层 battle。

一番充满 " 哔哔 " 音的唇枪舌战之后，终于帮那英解决掉了这个糟心事，在 1997 年正式签下那英。

1998 年的央视春节联欢晚会上，王菲和那英牵着手同台演唱《相约九八》，诞生了我们至今都津津乐道的春晚名场面。

既保留了那英的高亢声线和富有爆发力的演唱风格，又融合了港台情歌的细腻与哀愁。

那英凭此入围了台湾金曲奖最佳国语女歌手。

另一边，宽姐尊重王菲的意愿，不再制作粤语专辑。

同年，国语专辑《唱游》正式发行。

如果没有宽姐扎实的资源和对艺人想法的尊重，两位天后的内地事业，想必不会如此顺利。

爆火的艺人少不了负面话题的纠缠。

宽姐处理起这类问题，那叫一个利索。

一次那英参加综艺节目，在节目的安排下现场跳绳，意料之外的是，裙里的底裤被节目组拍了下来，" 那英走光 " 的新闻铺天盖地。

宽姐第一时间冲到节目组对峙，放言旗下的艺人再也不会跟他们合作。

王菲和窦唯恋爱的时候，狗仔跑到两人居住的胡同里，蹲拍到王菲去公共厕所的照片，便拟上王菲倒痰盂的新闻话题，瞬间占据各大头版头条。

人们热衷于讨论身为天后的王菲如何痴情卑微，全然忘了狗仔对艺人隐私的侵犯、新闻对简单事实的歪曲。

宽姐搞到记者的联系方式，破口大骂。

1999 年，王菲被媒体恶意捏造说为情自杀。

邱黎宽二话不说，打电话给记者撂狠话：" 自杀和杀人，我们当然选择杀人。"

一句话让宽姐一战成名，自此她成了媒体口中的「娱乐圈第一女流氓」。

面对怀有恶意的外界，宽姐言辞激烈、脏话连篇，是不折不扣的 " 女流氓 "；

但面对受到情伤的艺人，宽姐她细腻柔软、始终陪伴，所做早已超越了经纪人的职责范围。

王菲的《推翻》，便是宽姐看到王菲和窦唯婚姻结束后，为她作的词。

但她依照着从前旁观的种种，竭尽全力代入角色，站在王菲的角度，感受她的痛彻心扉。

「 我以为坦诚是所有 一切的答案

所以全部的理由 总觉得自然

怀疑也 渐渐变淡

我以为回忆是彩绘 完全的色彩

所以对你我未来 从未失去期待

我相信你 你就是爱

突然间你连 瞒都不瞒

想也不想 就这么推翻

就这么说过去只是闹剧一场

就这样 你连探都不探

看也不看 像与你无关

像是只有我还可以承受

这无解的遗憾 」

——《推翻》

外界给宽姐的不雅外号，她并不理会，她只想别再让自家艺人受半点委屈。

李亚鹏和王菲离婚时说：" 我要的是家庭，而你注定是传奇。"

邱黎宽毫不客气地怼回去："她没结婚之前就是传奇了好吗？"

像不像我们身边，为朋友怒怼渣男的那种闺蜜？

其实，把幕前的艺人一手捧为传奇、当作挚友对待的宽姐，早已是港台娱乐圈幕后的传奇。

吓走黑帮的打杂女

宽姐常年穿黑衣，上节目穿个拖鞋就去，丝毫不讲究。

套件白衬衫参加《康熙来了》，已经算是盛装出席了。

曾经的宽姐，并不 " 宽 "。

大家经常说宽姐年轻时有多正点。

蓝心湄上康熙时夸赞她年轻时超美。

蔡康永看了宽姐以前的照片，开玩笑说身材比小 S 还好。

问她想不想减肥，她一句话说出了不少女孩的心声：

" 我们花那么多钱，吃这么好，吃成这么胖，干嘛要减？"

宽姐的回答也很妙：

" 我外号叫竹竿，够恶心吧。"

宽姐高中毕业时，正逢台湾卡拉 OK 文化兴起。

家境困难的她没有继续读书，开始做 " 代唱 " 挣钱。

结果不久就发现喉咙里长了个茧，需要动手术，但手术风险不确定。

邱黎宽不得不放弃代唱工作，转而做代唱艺人的助理，每天跟着艺人去片场。

机缘巧合下，邱黎宽当上了场记，最开始跟的剧组是导演张美君的《在水一方》，林青霞、秦汉主演，琼瑶是编剧。

后来张美君罹患肺癌，邱黎宽为她到处借钱，掏家底凑了 40 万台币。

但当时剧组给她的报酬是 8000 块台币，她也只有 20 岁。

导演朱延平欣赏她的侠义，便把她招入门下当助理。

在片场她什么杂活都做。

邱黎宽当时的外号是「扫把宽」，

杂活之外，女星不想演的戏，也都找她当替身。

骑马戏怕摔？扫把宽上！

高空戏害怕？扫把宽上！

不敢下水？扫把宽上！

总之别人解决不了的难题她都能尽力给解决。

当时的香港娱乐圈是黑道必争的肥肉，黑社会去片场抢人是常态。

20 岁的邱黎宽常常跟在朱延平后头，硬着头皮与这些人周旋。

有次，一帮人带着枪去片场，朱延平战战兢兢。

反倒是邱黎宽安慰说：导演，我们勇敢一点，报警。

朱延平一听更紧张了，吓得双手直搓脸，让她不要开玩笑，他们是来真的。

毕竟，朱延平从前真的被黑道用枪抵着脑门，被迫在片场拍戏过。

邱黎宽依然不以为意，" 那个枪搞不好是水枪啊。"

大大咧咧的邱黎宽，关键时候真的能顶事。

面对上片场找事的马仔，她彪悍冲上去冲着他们大喊：" 有种你就打死我！"

生猛的气势把马仔们活活镇住，良久沉默后，马仔甩了一句 " 疯女人 "，竟然悻悻地走了。

从那以后场子再也没人敢惹事，邱黎宽也声名远播。

天不怕地不怕的爽辣性格、能做尽做的行事逻辑，让邱黎宽在纷乱的演艺圈站稳了脚跟，收获积累了不少资源。

她从场记一步一步做到制片、副导演、导演、监制。

「宽姐」就此炼成。

行侠仗义真大佬

手握众多资源的宽姐，对身边的人一视同仁，不论咖位大小，只要开口了都会尽力帮忙，颇有「女版教父」的味道。

宽姐为各路明星撑腰的例子不胜枚举。

最著名的要数「营救林志玲」。

2005 年，美国的华美娱乐公司，花 10 万美金把林志玲请到拉斯维加斯演出。

谁知到了现场林志玲就被禁足在酒店里，并且被威胁要她和富豪 " 单独聊聊 "。

林志玲想到了宽姐。

虽然只是点头之交，但宽姐接到电话后二话不说，立刻动用自己的人脉把林志玲从火坑里救了出来。

2019 年，林志玲大婚，专门给宽姐手写了一张请帖。

林志玲不止一次表示，宽姐是她的恩人，是她的大侠。

明星和经纪公司之间总是有说不清道不明的拉扯纠葛。

最近，前有龚俊经纪公司员工赵佑齐被扒出微博早期发过不当言论，引咎辞职并向龚俊道歉。

后有喻言因合同纠纷起诉经纪公司。

那是 1995 年。

那英正与台湾福茂唱片闹解约。

公司不考虑那英的个人风格，让她走周慧敏的玉女路线，按照主流市场审美，把这位大大咧咧的东北女孩打造成小家碧玉的样子。

作为最早与港台签约的内地歌手，怀着无限憧憬的那英却被经纪公司泼了一盆冷水。

合约到期后那英便想着解约。

这一想法触怒了福茂高层，中间多少纷争未可知，外界只能看见那英因此沉寂了三年。

彼时，刚签约新东家的王菲着急那英的处境，便把她介绍给自己的新经纪人——

邱黎宽。

自此那英的事业运大转，王菲事业也屡攀高峰。

而邱黎宽，就是那英和王菲的可遇不可求。

" 娱乐圈第一女流氓 "

回望八九十年代的香港演艺圈，一堆破烂事，不用她姐细数，大家也心知肚明。

陈宝莲就是其中一个牺牲品。

陈宝莲有着极不负责任的家长，母亲在她还未成年的时候，就亲手签下了让亲生女儿演三级片的合约。

在片场，陈宝莲痛哭，不让所有人碰。然而面对巨额的违约费用，最终只能屈就，万般无奈地走上了艳星的道路。

后来，从小缺爱的她遇见一个又一个渣男，生活得一塌糊涂，精神日渐萎靡。

2002 年，不堪重负的陈宝莲，从上海一幢公寓的 24 楼纵身跃下，香消玉殒，终年 29 岁。

留下刚满月的儿子，父亲不明。

媒体肆意消费逝者，种种流言纷飞，令人心寒。

人们对孩子的生父是谁众说纷纭，孩子的境遇却少有人关注。

当年亲手把陈宝莲送到三级片片场的母亲，以经济贫困为由，拒绝领养外孙。

陈宝莲的前男友匿名透露，愿意认养小孩，但需要证明是亲生，后来也不了了之。

没有人去认领孩子。

香港演艺协会，准备将孩子送去孤儿院。

未婚未育的宽姐听说了这件事后站了出来，义无反顾地收养了这个孩子。

从此，宽姐在老板、经纪人、导演的身份之外，多了一个「母亲」。

她将孩子当作亲生儿子来对待，却一直教导孩子铭记自己的生母。

孩子 10 岁之前，单名 " 煌炜 "，没有冠上任何姓。

无论工作多忙，宽姐都会抽出时间回家陪孩子，每次都等到晚上煌炜入睡后，才偷偷出门忙其它事。

宽姐和普通妈妈一样，会帮煌炜写作业。

还因为教室椅子太小暗暗不爽。

" 邱黎宽是我的妈妈，也是我的爸爸。"

平日雷厉风行的宽姐，泪如雨下。

有煌炜之前，宽姐经常去关爱之家看望小朋友，每次都带生活用品给他们，还要陪孩子们玩游戏、变魔术。

如果有小朋友身患疾病，她也会出钱资助。

收养煌炜之后，宽姐不但没有断掉慈善，还带着儿子一起身体力行去看望小朋友们。

杨乃文说，大家都叫她「宽宽天使」。

事业、家庭、朋友、慈善，宽姐一个都没落下。

再看宽姐给王菲的《夜妆》写的词：

要为所欲为才无恙

我了如指掌

轻看人间风浪

以前觉得是在形容王菲，现在看，满满都是宽姐的意味。

行走于鱼龙混杂的江湖中，宽姐摸爬滚打，如今手握一众资源，是圈内公认的幕后大佬；

生活在人情冷暖的人世间，宽姐一路行侠仗义、济贫扶困，身怀侠骨亦有柔肠，是大家心中的真大侠。

如今的娱乐圈虽法制咖众多，但早已没有了黑社会的身影，到底比当年规范许多。

可那股子江湖侠气，却也消失不见。

微博上或是为资源互撕，或是为番位吵架。

经纪公司发的最多的，是冷冰冰的澄清申明，和千篇一律的律师函。

哪怕流言满天飞，也难见哪位经纪人出面打抱不平。

对自家艺人都是如此，更不要说帮衬别人了。

不止是经纪人，明星们也变得谨言慎行。

我们看着屏幕上越发小心翼翼的明星，只觉得越来越不真实。

她姐无意过多批判他们，可回望过去，还是不免唏嘘感慨。

谁不喜欢有血有肉有性格的、立体的活生生的人呢？

" 路见不平放声呛 " 的宽姐身上，充满着那个年代独有的江湖气息。

与其说喜欢宽姐，不如说是在怀念着那个黄金岁月。

那时的娱乐圈，大家敢做自己，敢说真话。 她刊

监制 - 她姐

作者 - 羊毛

微博 - @她刊 iiiher