评论员文章

1985年，20岁的巩俐“第三次”参加高考，没想到，这一考，却意外考进了张艺谋的“怀里”。

巩俐内心很清楚，如果这次再考不上，这辈子只能做个螺丝钉，在工厂”虚度一生”了。

1983年，巩俐第一次参加高考，目标就是本省一所普通艺术类院校。

从小热爱舞蹈，表演天赋极高的巩俐，却因为文化课拉跨，连艺术学校都没考上。

我相信，上个世纪的大多父母，思想的惯性还是这样的：成天不好好学习，整天“蹦蹦跳跳”的有啥出息？

巩俐的想法却很明确，向往艺术，想成为大明星。

父母的思想很现实，考不上大学，就去打工。

无奈之下，巩俐只好一边打工，一边默默地准备来年再战。

要说应试能力，巩俐的确不是一个聪明的孩子。

1984年，巩俐再一次失利。

两次失败，还能再次重整旗鼓，站起来。

我觉得，这般倔强的人，一定会成功，对梦想的执着，不达目的誓不罢休。

通往成功的道路上，也要明白：不要盲目的努力，盲目的勤奋，战术上的勤奋只会掩盖战略上的懒惰。

通俗点讲就是：勤奋要勤奋在正确地点上，功夫要用在刀刃上。

二、

尹大为，这个男人比巩俐大个5岁，却是冥冥之中为巩俐安排的指路人。

1984年，这个小伙子从解放军艺术学院毕业，去了济南军区话剧团工作。

这一年，巩俐在山东省出版社下属单位，做起了一名临时工，准备向高考发出第三次猛攻。

有幸听说尹大为，作为有经验的前辈，巩俐多方努力，再三委托济南军区前卫歌舞团的团长帮忙说情，介绍认识。

“三顾尹府”的真诚，尹大为也不好意思再推辞，于是答应帮助巩俐，好好调教调教这位不开窍的“姑娘”。

第一天给巩俐上课，巩俐吊儿郎当的形象，就让尹大为目瞪口呆。

毕竟是从部队里出来的，尹大为非常看重一个人的言行举止。

走过巩俐身旁时，眼睛却瞄到了巩俐劈叉着两条腿，一条腿还不停地抖动着，极为不雅。

尹大为不动声色地对巩俐说：“转过头去”。

巩俐很纳闷，为啥要转过头？

尹大为瞪了巩俐一眼，巩俐刚转过头，尹大为就拿起学戏曲时用的马鞭，狠狠地在她腿上抽了一鞭子。

这一鞭子，就像电击一般，甚是酸爽。

巩俐痛的大声吼叫：你干什么？

尹大为收起马鞭，平静地对她说：“站，要有站相，坐，要有坐相，光有貌而没相，成不了演员。今天是第一课，你可以走了，受得了我的教学方法，明天八点半见，受不了，现在就说再见。”

巩俐伸手摸了摸挨鞭子抽的那条腿，瞪了尹大为一眼，夺门而去。

一时的气愤，并没有让巩俐放弃梦想。

第二天早上八点三十分，巩俐还是准时来到了尹大为的房间，着实让尹大为吃了一惊。

这般“锲而不舍”的精神，促使尹大为下定决心，必将倾囊相授。

因材施教、特殊辅导、手把手教学，还为巩俐考中戏时设计了一个出其不意的表演内容。

在伯乐尹大为的调教之下，1985年，巩俐报考中戏，结果，文化课差11分，无法“正常”录取。

不过，中戏的老师们倒是非常认可巩俐的艺术天赋，经过内部讨论，决定破格录取巩俐。

显然，尹大为功不可没。

因为这段朝夕相处的经历，媒体们也一度传出尹大为和巩俐的绯闻。

2004年，尹大为还出了本书，大概是为了宣传，书中还特意“澄清”他和巩俐之间的纯粹友谊，并非什么“护花使者”。

明眼人大概都会认为，尹大为的特意强调，也只不过是为了宣传自己的著作。

毕竟，此时的巩俐，已经是“巩皇”，而不是那个刚出炉的20岁小姑娘了。

除了栽培过巩俐，被人津津乐道，尹大为的导演事业发展都很一般。

曾经，大概也是2002年，尹大为想邀请巩俐出演自己执导的电影《盲恋》。

但是，被“巩皇”给拒绝了，理由很简单，角色没有挑战性。

毕竟，此时的巩俐，不是谁都配得上约片的。

三、

1984，张艺谋跟在同班同学陈凯歌的身后，担任《黄土地》的摄影师。

两人都是从北影毕业，陈凯歌留在了北京，张艺谋去了广西南宁。

说来也奇怪，陈凯歌在北京儿童电影制片厂郁郁不得志，于是主动申请，借调去了张艺谋所在的广西电影制片厂。

1984年，陈凯歌第一次导演电影《黄土地》，叫上了优秀摄影师张艺谋。

两位优秀人才的第一次合作，就创下了佳绩。

凭借这部电影，两人都斩获了不少大奖。

张艺谋那独具深邃的目光，独特的拍摄视觉表现，总是能塑造出令人震撼、富有意境的电影画面。

张艺谋深受导演们的喜欢，不仅担任摄影，1986年，张艺谋还主演了个人第一部作品《老井》，同时还兼具摄影师一职。

作为古老而深远的电影，带着好奇心看了一遍《老井》，时代太久远，所以感触一般。

此时的张艺谋其实老大也不小36岁了，早已结婚生子。

没有人会觉得，张艺谋年轻时会和帅沾上什么关系。

但是，人人都会觉得，他的魅力源于他的才气。

然而，就是这部电影，张艺谋一下子拿了三份“影帝”大奖。

四、

1986年第3期的《人民文学》杂志发表了作家莫言的中篇小说《红高粱》，震动了整个文坛。

这年的夏天，一个初出茅庐的小伙子张艺谋就找到了莫言，诚恳地表示，想要把《红高粱》拍成电影。

莫言想都没想，甚至什么要求也没提，也就象征性地收了800块的版权费。

这是张艺谋一次蓄谋已久的冲动，第一次执导电影，心里或多或少还有点吃不准。

在师傅吴天明的支持下，得到了西安电影制片厂的鼎力相助。

万事俱备，只欠东风，选角的工作紧锣密鼓地展开了。

莫言小说《红高粱》原著中，对于“我奶奶”戴凤莲的描述是这样的：

“我奶奶”戴凤莲，不到6岁就开始缠脚，“我的外曾祖母”用布一丈余长的布勒断了奶奶的脚骨，缠就一双三寸金莲。

奶奶身高1.6米，体重60公斤。

她是个丰腴、热烈、果断、泼辣、敢爱敢恨、敢做敢当，以较弱之躯拥抱爱与自由，崇尚力与美，承受着全部的痛苦与欢快的女人。

16岁那年，她的父亲，为了钱，把她嫁给了高密东北乡有名的财主单延秀的独生子、患有麻风病的单扁郎。”

按照这个标准，张艺谋和副导演杨凤良欣然前往中戏找合适人选。

五、

1985年，同样是“学渣”的史可，考了三次才考入了中戏，和巩俐成了同班同学。

在中戏，她和同学巩俐、金莉莉、伍宇娟、陈炜，被称为中戏85级 “五朵金花” 。

按照莫言原著描述的“丰乳肥臀”的“我奶奶”形象，此时，看上去性感而又丰满的史可是最佳人选。

此时，张艺谋内心的初步人选，女主角就是史可。

正当他们准备离开时，当时正在中戏导演系读书的李彤（北影导演李文化的女儿）说：“巩俐演这个角色肯定合适。”

张艺谋也拿不定主意，于是和担任摄影的顾长卫，以及副导演杨凤良坐在宾馆里讨论。

分别给史可和巩俐做造型，发现感觉不一样。

后来又让她们演了两段小品，张艺谋觉得巩俐更合适。

张艺谋谈到第一次与巩俐见面时的情形：“第一印象是清秀、聪明。

当时她穿着一件宽大的衣服试镜，与我想象中的女主角对不上号，经过进一步接触，发现她的性格正是人物需要的，外表很纯，不是那种看起来很泼辣的样子。

外表不张扬、夸张，但性格又可以很好地传达出来。

看上去很瘦的巩俐，却散发着一种很独特的“味道”。

1985年，20岁的巩俐“第三次”参加高考，没想到，这一考，却意外考进了张艺谋的“怀里”。

巩俐内心很清楚，如果这次再考不上，这辈子只能做个螺丝钉，在工厂”虚度一生”了。

1983年，巩俐第一次参加高考，目标就是本省一所普通艺术类院校。

从小热爱舞蹈，表演天赋极高的巩俐，却因为文化课拉跨，连艺术学校都没考上。

我相信，上个世纪的大多父母，思想的惯性还是这样的：成天不好好学习，整天“蹦蹦跳跳”的有啥出息？

巩俐的想法却很明确，向往艺术，想成为大明星。

父母的思想很现实，考不上大学，就去打工。

无奈之下，巩俐只好一边打工，一边默默地准备来年再战。

要说应试能力，巩俐的确不是一个聪明的孩子。

1984年，巩俐再一次失利。

两次失败，还能再次重整旗鼓，站起来。

我觉得，这般倔强的人，一定会成功，对梦想的执着，不达目的誓不罢休。

最后经过反复斟酌，张艺谋最终确定让“更有味道”的巩俐出演《红高粱》。就这样，“戴凤莲”的人选变成了巩俐。

张艺谋给史可写了一封信，解释换角缘由：本来，男主定的是刘小宁，跟你搭戏非常般配。结果现在换成姜文了，你们两个形象就不怎么搭了。

30年后，史可在一次采访中被问到对于“换角”一事是否有什么遗憾？

她直言没什么好遗憾的，因为当时她接的另一部戏《杀手情》，投资是400万，比《红高粱》投资高得多，所以并不觉得惋惜。

要知道，当年《红高粱》的投资成本才80万。

不过，当张艺谋带着巩俐来到片场高密，莫言第一眼看到巩俐时，也是惊呆了，倒吸一口凉气，巩俐和戴凤莲的形象差距也太大了。

莫言的心情很凝重，但也无话可说。

六、

1987年，张艺谋为了拍摄效果，硬是通过各种办法，动员当地的老百姓重新种植了一大片高粱地。

巩俐和姜文的第一次搭档，就撞出了不一样的火花。

尤其是高粱地的那一躺，至今仍是经典画面，更是巩俐走向“巩皇”的开始。

张艺谋没有照搬小说的意识流结构，而是将故事改为直线叙述。

导演、摄影精心复现了小说构造的色彩世界，让画面非常具有视觉冲击力。

影片上映之后，那阳光般眩目、热情似火的红色震惊了影坛，征服了观众。

1988年，春节过后，莫言回到北京，深夜走在马路上，听到很多人在高唱“妹妹你大胆地往前走”，才突然明白，《红高粱》有多么的深入人心。

遇到张艺谋这样的导演，莫言觉得很幸运，巩俐也没选错。

虽然，莫言只拿到了2000元的稿费和800块的版权费，但是，电影从另一方面也把莫言的小说，推向了更高的台阶。

当年，一张电影票价几毛钱的情况下，该片票价居然炒到5-10元。

最终，票房卖出了4000万。

1988年，张艺谋带着《红高粱》去柏林参赛，结果该影片轰动柏林，让世界看到了以前从没有看到过的中国电影。

《红高粱》获得第38届柏林国际电影节金熊奖，成为首部获得此奖的亚洲电影。

这一年的张艺谋，可谓名利双收。

不鸣则已，一鸣惊人。

七、

张艺谋虽说长的不咋滴，可是她的才华是老少通吃。

拍摄《红高粱》时，张艺谋的才气深深的吸引到了巩俐。

不知不觉之中，两人心心相印，彼此产生了好感。

因为这部戏，巩俐和中戏的男友分手了，张艺谋也和结发妻子的婚姻产生了危机。

对爱情的执着和不畏惧，巩俐偷偷的在张艺谋的口袋里塞了一份“情书”。

无意之中，肖华在整理张艺谋的衣服时，看到了这份深沉而又眷恋的“少女怀春”之词：“你走了，把我的心也带走了。”

一个张艺谋，夺走了巩俐的心，同时也捏碎了原配肖华的心。

面对巩俐的移情别恋，巩俐的男友还找张艺谋对峙过，并且质问他：你爱人很不错，你这样对得起她吗？

张艺谋却说：我和我爱人的结合是插队时的误会。

年轻时不懂婚姻，人到中年却又憧憬爱情。

事已至此，张艺谋和肖华摊牌了，提出了离婚。

肖华也无可奈何，也只好成人之美。

多年以后，

张艺谋的女儿张末写了一本书，叫《我的父亲母亲》。

在书中，张末写道，“巩俐出现在父亲的生活中，才使她的童年少了乐趣。”

“是巩俐剥夺了她的父爱。”

张末恨巩俐，但是不恨父亲，甚至关系相处的非常好。

张艺谋和巩俐在一起时，也经常和女儿交流谈心，精神和物质上的陪伴一样没落下。

毋庸置疑，张末是张艺谋一生中亏欠最多的女人。