评论员文章

还记得前些天的奥斯卡惊天大逼兜吗？余威未了。平行时空，威尔·史密斯还在一遍遍招呼着克里斯·洛克。灵魂出窍千万次。△ 群殴现场不过二人倒也没上心，一个after party攥着小金人，嗨唱嘻哈金曲，一个表示不在乎，个人脱口秀一票难求。学院也只是象征性地：你以后别来了，但奖可以照领。有着不如自罚三杯的“大度”。本来，对沉闷乏味的好莱坞和美娱来说，这是个太大的surprise，开玩笑就完事了。但有人非要不合群，对此严肃发声，他就是好久不见的金·凯瑞。起立鼓掌的让我作呕。好莱坞是一个没骨气的地方。我们不再是很酷的集体。如果是我挨打，会以2亿美元起诉威尔。没有偏见，但那是一个自私的时刻。公认的喜剧大师，在事不关己的娱乐事件前，本应如期待般幽默，逗大家一笑。但他选择不。有人可能问了，金·凯瑞？怎么感觉他不出来了？对他的印象，还停留在《楚门的世界》?Sir细翻他的作品表，发现千禧年后，数量就开始放缓，2011年《波普先生的企鹅》后，更鲜少担任主角。不敢相信的是，记忆里搞怪闹腾的他，今年居然已经60岁！最近宣传新片《刺猬索尼克2》，谈笑间，他甚至无预警地说出：“我要退休了。”语气轻松，甚至有些不经意，好像已没有太多不舍。理由是：我受够了，也演够了，我享受现在的平静。这条消息，国内没有激起太大水花，只看见的朋友一片怀旧不舍。可当有声音质疑，金·凯瑞早已过气时，大家立马战斗起来了：先是尼古拉斯·凯奇十年还债，再是布鲁斯·威利斯的失语症，如今金·凯瑞又淡然退休。记忆中的面孔，有的归来，有的离去。在我们的错愕中，他们“突然”老了。好莱坞最性感、最有趣的黄金年代，好像已没有多少人在撑着了。△ 1998年金球奖影帝，意气风发虽然他们不再一线，不再一呼百应，也可能跟不上时代。要说他们的电影过气，不好意思，那就要动刀动枪了。不是因为他们代表了我们一去不回的少年时代。而是经典的气，永远都在。童年偶像打算告别，我们要保护他的体面。01百变橡皮人要论金·凯瑞最经典的喜剧形象，你第一个想到的会是什么？Sir绝对会把票投给《变相怪杰》的“绿脸男”。黑漆漆的面具，旋风陀螺式变身，油绿笑脸，怪腔怪调......怎么看怎么不像好人，着实留下了童年阴影。但如今回看，这很可能是你的第一部超英电影？戴上神秘面具，怂逼小职员，变身超能力怪侠。这不切实际的设定，给金式表演法则的三大法宝，提供了驰骋空间：强悍的表情控制，自如到变态的肢体语言，和复刻级的模仿能力。先说表情控制。在当时电脑捕捉技术的辅佐下，他上蹿下跳，甚至进入2.5次元的舞台。比如，看到美女：比如，害怕怕：但，你以为“绿脸男”还有续集《圣诞怪杰》里的“绿毛男”，也是特效来的吗？说来就来，给后期省工省钱，义不容辞！再说变态的肢体语言。相比卓别林的流浪汉，四处流浪，戏弄人群；基顿的冷面小子，用瘦弱身体，穿梭惊险刺激；憨豆先生的一根筋，傻傻怪怪，总是弄拙成巧；金·凯瑞喜剧形象，就是——疯狂的百变“橡皮人”。为了进入角色，变成另一个人。他可以伸缩变形，自由控制身体和脸。他抹去了自己，去发现日常生活习焉不察的好笑部分。最后才是模仿。模仿并不稀奇，很多人有这种才能。但从他青涩的电视时期，就碾压99％的众人。来，上小金！单看是不是有点尴尬？先猜猜模仿的是谁？答案揭晓：杰克·尼科尔森版的小丑，浓重妆容，让他咧嘴的笑成了标识。“东木”老爷子的《镖客三部曲》，在西部荒野，被热浪刺激着“皱眉挤眼”。细节里面有魔鬼，少有模仿者，一下就能抓到，并以最极致、最具想象力的方式呈现。可以说金·凯瑞的表演，包含最细致的观察，和最强的想象。对九十年代的中国观众，金·凯瑞无疑是一颗喜剧炸弹。当年看春晚，让人笑的叫语言类节目，人们习惯欣赏语言的机锋。这般放肆、不讲道理的表情和肢体出现，是十足震撼的。这里不止有我们惊讶于一个人可以做到如此极致的程度。也包含着那个年代特有的，对于打破常规的反叛想象。所以说，金·凯瑞的电影虽然非常简单《大话王》里有嘴能使鬼推磨的律师，儿子许愿，让他不能说谎，也随之领悟了爱。《冒牌天神》里的废柴小伙，被上帝选中代班，拥有超能力后，也明白了人生要靠自己奋斗。但即便如此，在他的演绎下，也能足够怪奇，足够疯狂，足够喜剧。《圆桌派》上王晶曾说，好的喜剧演员，获得了一块金字招牌，观众只认你。那金·凯瑞无疑是几代人公认的“胳肢窝”和“脚底板”。02其实我是一个演员接连出演成功的喜剧片后，金·凯瑞成了拿好莱坞顶薪的一线演员。他收获爱戴他的观众，也收获了没有演技、只会搞笑的评论。虽不想被标签牢牢钉死，但喜剧演员的转型，却格外艰难。观众对你的演技，毫不期待，仿佛你不是一个演员，只是一个funny guy。1997年，终于机会出现。彼得·威尔在为新戏《楚门的世界》，寻找男主角。这是个看似幽默，内里荒诞讽刺，再品有点恐怖的人性故事。彼时是一线演员的金，主动送货上门。原因无他，导演用《死亡诗社》，让曾是喜剧专业户的罗宾·威廉姆斯（《大力水手》《早安越南》《莫斯哥先生》）完成转型。所有人都表示怀疑。这个总是泡在屎屁尿喜剧里的阿呆，能堪此大任吗？结果，世界影坛那年留下了一部可以传世的电影。电影的高潮，楚门出逃。小船在暴风雨中飘摇。一直怕水的楚门，对掌握他半生命运的“天”高叫：就这样吗？你想阻挡我，只有杀了我才行！以往他的角色，也有内心戏，但多一瞬间，是笑闹主菜后的调味品。在《楚门的世界》，他第一次呈现出了角色的复杂性，内心世界的力量感。而经典的“如果不再见你，祝你早安午安晚安”后，楚门坚定离去。就像桃源镇上的居民，为楚门的命运一同紧张激动，喜悦忧伤。所有观众也重新认识了一个叫金·凯瑞的演员。他也终于收获了奖项上的肯定，金球奖最佳男演员，还差一步就是奥斯卡影帝。但是学院派在面对喜剧演员方面体现出了不可理喻的固执。之后的《月亮上的男人》，一部传记片，他饰演上一代喜剧前辈安迪·考夫曼，也是金·凯瑞的偶像。安迪短短35年的人生，从没品尝过成功他的超前不被理解，死后才被推崇。身处肤浅的情景喜剧，艺术才华被人轻视，让他陷入疯狂孤独，不断戏弄激怒观众。这个一生都在搞笑的男人，最后身患绝症。但可笑的是，连病情都没人相信，死亡都成了一个笑话。这是一部喜剧人的忧伤独白，世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。金在自己的偶像身上，投射了太多感同身受，几乎到了人戏合一的地步。如你所知，学院依然没有给予他足够重视，就像主流，不愿承认安迪。此后，金·凯瑞发起了对奥斯卡的倔强冲击，就像堂吉诃德对战风车巨人。连着参演了《电影人生》《暖暖内含光》等情感基调差别很大的电影。用电影治愈悲伤小镇，为真相勇敢直言的编剧；在逐渐失去的记忆中，带着爱人逃亡的忧郁丧男。甚至还拍了一部惊悚电影《灵数23》，角色气质如同《闪灵》里的杰克，把观众吓了一跳。修炼数年的搞笑手段都已不见，这就是一个纯粹的演员。尽管那张脸，也许会偶尔让你出戏，但强大的演技，却紧紧拽住你。没有痴傻的笨蛋，不再喧腾的疯癫，从百变的橡皮人，到沉静下来的金·凯瑞，他终于有了自己的“表情”。《喜剧之王》里，尹天仇不断重复：“其实我是一个演员。”也是周星驰，借角色在表白内心。其实金·凯瑞何尝不是如此，二人的经历，好像世界上的另一个我。同年出生，同在电视节目里籍籍无名过。1983年周星驰从无线班毕业，第一份工作是在翡翠台的儿童节目《穿梭机430》中担任主持人。1990到1993年，金·凯瑞在一档名叫《活色生香》的节目驻场，就是上面提到的青涩时期。也同因个人特色浓烈的喜剧电影大放异彩。1992年，香港电影票房榜前五名，都写着一个人的名字，当年被誉为“周星驰年”。1994年，金·凯瑞一连出演三部电影，《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》，在电影史的辉煌篇章里，留下了喜剧的一笔。却同样早早退居幕后，同样收获争议和轻看。喜剧之王的标签之下，是孤独的底色。到今天为止，金·凯瑞依然没有一座自己的小金人。奖项的傲慢与偏见，常与巨人擦肩而过，各个领域都不罕见。但时间早已为他证明：其实，我是一个演员。03孤独患者我们什么时候觉得一个人好久不见呢？一是他的面貌发生了大变化。二是提起他，就像提起过去一段往事。这两点，金·凯瑞都具备了。2004年开始，他便越来越少出现在大众视野中。原因是：他患上了抑郁症。2015年则是一个节点。前女友用药过量身亡，其家人指责是金的精神控制所致。虽然金·凯瑞回复道：“我不会忍受利用我，或我深爱的女人，来做出这种丧心病狂的指控。”但之后他便消失了。一个再有名的演员彻底消失不见，在好莱坞的更新迭代前，也难保不被遗忘。后来，他的再次露面，是在鸡毛秀上。留了大胡子的金·凯瑞，几乎让人认不出。他缓缓走出来，高大的身材，不那么灵动，像一下老了好几十岁，他的出场让观众惊讶，报以喝彩长达一分钟。可他只沉默着微笑，眼神依旧炙热，张嘴依旧有梗。“我就是想看看，我要是一直站在这里，他们鼓掌累了会发生什么。”（喜剧演员坚决不煽情！）真人秀曾是他的宝地，年轻的他在节目中疯狂逗乐，如今的他只是淡然一笑。我们曾尝试去理解，金·凯瑞的身上，到底发生了什么？最终的答案令人沮丧。也许就是那个很多喜剧演员都逃不出的魔咒：喜剧的核心是悲剧。他们将春天付给了观众，将冬天留给了自己。前几年一部《我需要色彩》的纪录片，袒露了金·凯瑞的内心世界。这部只有6分钟的纪录片里，金·凯瑞一边专注地作画，一边叙述起了他的童年。他说他小时候，有一半时间，在客厅为大人表演。而另一半就在卧室里，写诗画画。对别人来说，“回房间去”是一种惩罚。但对他来说，房间就是他的天堂。“我喜欢这种孤立感。”金·凯瑞的成长颇为不易。母亲常年生病，父亲是一个有艺术爱好的小职员。他说：“父亲本可以成为伟大的喜剧演员，但他不相信自己可以，做了保守的决定，拿下会计这个铁饭碗，结果饭碗也没保住。”于是他决定掌握自己的人生。十七岁就出来表演，在全是成年人的场合，听骂声或叫好。十多年在圈子里摸爬滚打，他生生自己砍杀出了一条路。但成名后的迷失，评论的错付，个人感情的伤痛，一个也没放过他。所以我们有时会想，当银幕上的金·凯瑞以夸张的肢体让我们哈哈大笑时，表演外衣下的他，究竟是怎么想的？纪录片里，他常说起一个词：爱。当你的心在爱中，你可以自由飘荡。当你失去了爱，你必须要重回那样的氛围。是的，享受孤独，又热爱生命。在身患抑郁症的年月里，他躲起来饱尝痛苦，是画画拯救了他。那个寒冷的纽约冬夜，看着灰蒙蒙的窗外，他突然闪过一个念想：我需要色彩。对他来说，色彩的碰撞，就是一次感情的释放。于是他的画几乎是一种泼洒的状态。狰狞的笑、燃烧的人头、直视的脸……大开大合，对撞浓烈。他在袒露自我，他希望被接受。就像那句歌词，“外向的孤独患者，需要认可。”聊起金·凯瑞的喜剧，确实像聊起上个时代的往事了。在变化的审美里，他确实已不是主流。但这是因为，没有人能够复刻那种风格了。甚至包括他自己。主流只是一阵阵风，而他的经典，已经像石头满满堆积在喜剧电影历史的山上，永远成为它的一部分。他依然功力深厚，但在岁月过后，他更在意用喜剧说话：这时代，敢说真心话已足让人赞赏，不论说得是不是完美全面，至少没有违心屈从。在采访时，主持人追问退休是认真还是开玩笑的？金凯瑞点头，但也不斩钉截铁：“如果天使又给我带来了金墨水写就的剧本，我可能会继续。”从观众角度，Sir当然盼着金·凯瑞食言，如宫崎骏老爷子一样，继续为大家贡献精彩。但真退休，也没关系。于金·凯瑞，他的快乐，比他能带给大家的快乐更重要。你已经逗笑了千万人，你已经抗争了半辈子。那么接下来，就请好好善待自己吧。修建一所自己的乐园，里面是没有顾虑的爱。金·凯瑞。祝你早安，午安，晚安。本文图片来自网络编辑助理：冰冻白开水