评论员文章

最近娱乐圈最让我惊讶的瓜不在热搜上，而在海对面的日娱——

日裔模特、演员水原希子前些日子在ins直播上崩溃痛哭，全程泣不成声。

失态的原因，与她早前在杂志《文春周刊》上的爆料有关。

在采访中，她大胆曝光了日娱长期以来的性侵害问题，但在#Metoo运动声誉日趋走低，此类爆料也已让大众产生信息疲劳的时候，水原希子的自白并未得到太多关心。

相反，还有一批网友开始攻击她博眼球、蹭热度，甚至因为她是混血儿指控她在恶意抹黑日本形象。

自揭伤疤的痛苦外加这些恶评，是这场直播事故的根本原因。

看罢这场闹剧的飘，心中五味杂陈。

不仅是为水原希子的经历叹息，也是因为发现，女性面对性侵害时的耻感在反抗运动逐渐失效后，似乎再度回归。

日娱的暗面也不是头一回被揭露，但它似乎仍在以自己的方式野蛮运行着，女性的疾呼并未带来太多阻碍。

但，遭受性侵害本质就是一桩悲剧。

人们再看腻了、听腻了，它依旧是不堪容忍的悲剧。

娱乐圈的阴暗，其实也在映照着现实里无数普通人的困境。

如果有必要的话，今天我会是把这件事再讲上第一万遍的人。

水原希子的控告读下来让人不寒而栗。

这次采访的契机与她去年上映的电影《彼女》有关。

如今几乎算得上是日本#Metoo运动阵地的杂志《文春周刊》在4月7日刊中曝光了日本著名电影监制梅川治男的丑闻。

据报道，梅川治男曾利用职务之便私下邀约女演员喝酒，且刻意与对方大聊性相关的话题，还强迫女演员拍摄私密照片发给他观赏。

而这位丑闻缠身的梅川治男，恰好也是《彼女》的制作人。

颇具讽刺色彩的是，这部电影从题材来看，恰是这几年非常热门的女性犯罪主题。

但它的拍摄过程，却成为了水原希子每每提及都难以承受的噩梦。

在拍摄这部电影时，日娱的#Metoo活动正在如火如荼的态势中。

因此，在水原希子的建议下，《彼女》也成为日本最早引入“亲密行为协调员”（好莱坞片场中负责监督性爱戏拍摄，保护演员权益的人员）一职的影视作品。

但据她透露，梅川治男不单在片场对协调员百般阻挠和恶意针对，言行上的越界也并未收敛——

他曾不顾她的强烈反对，强迫她在拍摄中露出体毛，且不提供任何有说服力的理由。

在遭到水原希子多次拒绝后，甚至还提出了“先剃掉再贴假毛”的离谱建议。

而除了亲身经历的冒犯之外，在圈内所见的其他侵害同样让她震惊。

在剧组，她曾目睹梅川对其他女演员上下其手，乃至借职务之便逼迫她们就范。

而她一位圈内朋友，甚至曾在拍摄亲密戏时遭受猥亵——

与她朋友合作的男演员拒绝在拍摄中遮掩下体，甚至是在下体全程起生理反应的状态下完成了拍摄，让女方感到极端不适。

且正如前文所讲。

水原希子的控告并非是什么大新闻，反而已经是要被网友攻击“炒冷饭”的程度。

娱乐圈性丑闻对于日本大众有多习以为常，可见一斑。

与梅川治男关系密切的日本著名导演，园子温，在更早的时候便被爆出了性丑闻。

据日本男演员松崎悠希的控告，园子温热衷于利用自己的地位压榨演员，要出演他的作品甚至需要演员反向支付一笔钱。

而在“买”到角色后，紧随着的是更过分的侵犯。

松崎悠希透露，仅是遭遇过园子温性骚扰、性侵害的女演员，他所知的就有数十个。

同样被爆出丑闻的，还有小有名气的导演榊英雄。

尽管权势远不及园子温，但他被指控的罪行更让人瞠目结舌——

据日媒报道，榊英雄涉嫌对多名女演员实施过性侵，还对她们发出死亡威胁以封口。

受害者之多，报道甚至要给她们用字母编号才方便叙述。

另外。

被控诉对女演员施行PUA、性侵的日娱黄金配角木下凤华。

被曝对公司内男偶像潜规的娱乐公司高管大泽刚。

甚至，去年还极罕见地出现了一条女性艺人侵犯工作人员的新闻。

源源不绝，触目惊心。

光鲜的娱乐圈背后的阴暗，如今看来绝不仅仅是一角阴影，而是埋藏水下的硕大冰山，无边无际，难以估量。

但仅仅看到事件的发生是不够的。

更重要的是，事件为什么总会发生？

从前文的案例里不难看出，日娱的性丑闻多数都产生于权力上的压制。

但让我感到诧异的是，这种地位上的差距似乎并不需要太大。

就像木下凤华，说到底只是一个有些资历的绿叶演员，而榊英雄也绝算不上业内有话语权的大导。

为什么能如此肆无忌惮？

原因在于，在权力的悬殊之外，性侵害往往还夹带着各种对受害者的驯服术。

最常见的，是一种以事业为说辞的PUA。

日娱似乎存在一种风气，即将演员接受不合理的性侵害，视为对艺术的献身。

恰如水原希子指出的——

女演员“大方脱光”已经和“敬业”划上了等号。

对女演员事业的绑架威胁，是许多上述施害者的共同手段。

例如，据《文春周刊》报道，木下凤华侵犯女演员常用的一个招数就是约她们到家中“指导演技”，过程中再借机发火辱骂演员的业务能力糟糕，引导她们的情绪崩溃，再然后便是故作温柔、趁人之危。

一整套程序下来，便是抓准了新人演员的心理薄弱点猛打，利用她们初入演艺圈的恐惧和未知，进行精神操控。

如果被拒绝，还会继续用事业发展威胁对方就范。

当性侵害混合上职场PUA，对受害者带来的将会是身心双重的摧残，许多女演员便是在这种未知的恐惧里被迷了心神。

因为陌生，因为害怕，所以更容易被操纵了思维。

而另一种形式的驯服，则是把性侵害常规化。

当侵害者重复了一万遍“娱乐圈就是这个样子”，并且联起手来共同把这一谬论制定为铁律，那么，再龌龊的行径也可能被包装成寻常。

最典型的论调有有这么几句——

“娱乐圈就是这样的”

“女演员都是这么做才能生存下去的”

“不做这种事根本没法在这个圈子里混下去”

潜规则被表述为显规则，而邪恶也越来越不需要遮掩。

水原希子此前还讲述过自己还在当模特时的可怕遭遇——

当时她在拍摄一组需要半裸的广告时，公司里20多名中高层男性突然全部涌入摄影棚，以确认工作、指导拍摄为理由，明目张胆地参观起来。

因为这是工作，是公司的传统，是20多个人都不觉得不妥的日常“视察”，所以她就必须配合。

看见没？

经过大多数人，尤其是大多数掌权者同意后的说法，无论令少数人如何不适，它都可以被合理化成无从拒绝的要求。

而且，这种折磨是可以极其漫长的。

日本摄影大师荒木经惟，一直以前卫的情色摄影闻名于世。

最近娱乐圈最让我惊讶的瓜不在热搜上，而在海对面的日娱——

日裔模特、演员水原希子前些日子在ins直播上崩溃痛哭，全程泣不成声。

失态的原因，与她早前在杂志《文春周刊》上的爆料有关。

在采访中，她大胆曝光了日娱长期以来的性侵害问题，但在#Metoo运动声誉日趋走低，此类爆料也已让大众产生信息疲劳的时候，水原希子的自白并未得到太多关心。

相反，还有一批网友开始攻击她博眼球、蹭热度，甚至因为她是混血儿指控她在恶意抹黑日本形象。

自揭伤疤的痛苦外加这些恶评，是这场直播事故的根本原因。

看罢这场闹剧的飘，心中五味杂陈。

不仅是为水原希子的经历叹息，也是因为发现，女性面对性侵害时的耻感在反抗运动逐渐失效后，似乎再度回归。

日娱的暗面也不是头一回被揭露，但它似乎仍在以自己的方式野蛮运行着，女性的疾呼并未带来太多阻碍。

但，遭受性侵害本质就是一桩悲剧。

人们再看腻了、听腻了，它依旧是不堪容忍的悲剧。

而他长久以来的灵感缪斯KaoRi，却在十五年之后忍不住控诉了荒木经惟的对她的侵害。

她自称和荒木经惟并不存在除搭档外的任何亲密关系。

但在这些年里，她需要忍受荒木无时无刻的相机窥视，尽管她做再私人的事，也随时会有镜头瞄准她。

另一方面，还有完全无视她权利的剥夺。

无合同拍摄、强制裸体、不给酬劳，甚至不经同意就把她的私密照片以“KaoRi性爱日记”这样的题目出版。

甚至直到她因反抗而辞退后，象征着她耻辱的照片仍在四处展览，继续为荒木经惟赚入财富。

当然，类似水原希子那样被一群人凝视的经历她也有。

而荒木经惟当时对她说的话很有代表性：

“（他们）是来拍我的，并不是来拍KaoRi你的”。

在这些真正拥有权力的人看来，受害者并不是一个个体，而更像一件成就他们的物件。

一切都只关于他们，而不关于弱者。

而当被侵害者的地位都被贬损到了这么低的程度，性侵害能不变成可怖的“贵圈日常”吗？

荒木经惟后来对KaoRi的控诉给出了回应——

傲慢，自负，冷漠，艺术成了他为自己开脱的理由。

很容易理解的是，能够毫无忌惮地做出这些行径的人，是很难有任何悔过之心的。

因为从头至尾不曾以“人”的视角审视过受害者，便想不到自己何罪之有。

恰如园子温和榊英雄的两封语焉不详、毫无诚意的道歉信。

一个，是对着观众和工作人员赔不是；另一个，说自己伤害了独一无二的家人。

真正受到伤害的人被巧妙略过，真正该被批判的罪行被降级成了“让观众没电影看”。

堪称无耻。

演艺圈的性侵害从来不是新鲜话题。

反对演艺圈性侵害的运动舶来自好莱坞，但它在东亚生根发芽时，我们看到的，并不比大洋彼岸要光彩。

韩娱，有相继被爆出性丑闻的姜至奂、朴施厚、严泰雄等人，全都是名气颇盛的大势演员。

而场景转换到国内，港娱台娱的一些黑暗历史我们再熟悉不过。

而在声量小很多的内娱，披露的少，看见的少，也不意味着就没有。

性侵害本身是一种极致的恐怖。

但在水原希子的事件上，我看到了另一重危险——

在此类新闻的不断复现中，人是会慢慢“脱敏”的。

在阅读了无数条大差不差的丑闻后，职场霸凌、PUA、潜规则、生命威胁带给人的第一眼震撼力都被削弱了。

人们开始忽视，厌烦，甚至质疑求救者。

当然，这种结果除了需要我们反思自己的共情力，也的确与泛滥的信息虚假有关。