评论员文章

演员用生命塑造他人，以灵魂摆渡。

而舞者用生命表达自我，借肢体通灵。

演员凭心灵敏感出、入戏，在反复雕琢间老练着灵魂。

而舞者用脚丈量舞台，在长期锤炼中提纯着内心。

很难想象两极对立的美，能同时呈现在一个人身上。

只有王一博——

王一博的舞蹈实力在内娱能上Top，是被《这！就是街舞》认证过的。但众所周知舞蹈其实很难出明星。任何艺术要出圈都难，高雅了大众看不懂，通俗了大众又看不上，而舞蹈门槛更高。idol出身的王一博，只是掌握流量密码吗？当然不是！

那是因为他过人的爆发力、律动感、节奏感？可这世上，有的是能踩准节拍、消化音律，职业技能不输人，却依然泯然众人的优秀舞者。为什么偏偏是王一博能以舞闻名？一探究竟之前，不如来聊聊，什么才是好的舞蹈，好的舞者，好的舞台：

是人间节拍器，每一缕呼吸都能与音律共振、共鸣，踩中一切音乐节拍？

是行走的画报，舞美、造型都凹出美感，呈现舞者的气质、情愫与韵致？

是审美风向标，编排匠心独具，承载舞蹈文化底蕴，提升舞者文化自信？

都是，却也不止于此。比起这些，舞蹈更重要的，是朴素的“性张力”！

因为舞蹈性张力的根本，是为取悦自己！“情动于中，而形之于言。言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不如手之舞之，足之蹈之也。”无论何种起源说，舞蹈最原始的意义都在于自娱和宣泄感情，与“性”密不可分。

舞蹈论及性吸引并无不雅。文学巨擘余冠英，就曾解读诗经《简兮》，“山有榛，隰有苓”，以树代男，以草代女，托兴女子看“万舞”表演时绵邈低徊的情思。但艺术又确有门槛！就连杨丽萍的《雀之灵》，也有人指责“不雅”，跟谁说理去？

So，一部《红楼》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”果然还是鲁迅先生一支笔辛辣得趣！

性张力的重点，在“力”而非“性”。宛如弓弦拉扯绷而不断，水没杯口满而不溢，人的欲望与克制推拉间的力，就是性张力。这是一种收敛的性感，欲与禁欲间的微妙平衡，充满力学美感。花看半开，酒至微醺，多一点嫌多，少一点嫌少……

人自信就自洽，自洽就自我悦纳，自我悦纳身体就不紧绷，表情动作就自然生动。可以说，性感的本质是“自信”，性张力的本质是“说服他人前的自我说服”。这样是不是更好理解呢？舞蹈中的“性张力”，是一种包含审美态度与思考的表现力。

它源于舞者，作用于观众。于舞蹈而言，它既是美也是美感；于舞者而言，它既是结果也是过程；于观众而言，它既是审美需要也是审美愉悦。缺乏“性张力”的舞蹈没灵魂。即使技巧满分，也像天性被阉割般寡趣。驾驭它是舞者的成长关隘。

非止舞者，国人普遍缺乏性张力，与性压抑文化有关。但荷尔蒙总要有正当出口。或青春躁动，或中年叛逆，追星让厌倦做“好孩子”的人难得放纵。但诡异的是，往往把原生家庭的父母期待加诸偶像，要求偶像扮演“好孩子”的，也是他们！

明星，处在信仰与消费之间的地带。既被偶像崇拜拱上神龛，也被娱乐消费物化为商品。扮演着满足粉丝期待的超我，而他们的本我与自我则少人在意。

社会也把对“完美偶像”的向往投射到明星身上，他们也自觉不自觉认同着这投射。譬如所谓男德绑架，正因迎合粉丝而在娱圈行情紧俏。从最初绅士手的社交仪态指点江山，到男德被视为男星萌点爽点，一步步引导粉丝误入道德洁癖歧途……

论应景还得是鲁迅！“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体……国人的想象惟在这一层能如此跃进。”饭圈遍地小黄人，为啥偏要男星当无性人？讽刺的是，不少男星表面纯情却不乏两性道德污点，塌房翻车拉低公众信任与容错率。

求生欲，迫使男星反向认证“白瘦幼”审美，看似光环护体实则缺少生命张力，避祸同时也屏蔽雄性魅力。“要我阳光还要我风情不摇晃”，不仅让男星在禁欲人设下变虚伪，被掣制的艺术表达也更容易磨平个性，最终伤害的其实是作品本身。

真实活着都难遑论艺术表现？幸好还有王一博，把很欲的舞跳得干净的魅力舞者！偶像的自由是逼仄的，但舞者却拥有对身体的掌控：对节奏、肌肉、力量的充分理解与平衡，对欲望本能的洞悉、肯定与接纳，能让人体验“绝对的舞台自由”。

自由撑起气场，舞者便有了王者的模样。所以，王一博的舞台霸气得让人无法遁避，而舞者王一博美得令人无法移开目光。美与霸气微妙共存，或许能追溯到年少时的审美熏陶？韩式审美的“花郎道”底蕴，是韩国男团文化里美与狂豪的来处。

或许有人杠？来吧！先不说“花郎道”尚美亦尚武，部分继承我国魏晋风度。咱就说所谓阳刚气，难道就是指去韩流？ON！你内在是条汉子，哪怕香奈尔搭烟熏妆呢，你也是汉子！恐韩，仇韩，不代表阳刚。富贵不淫，威武不屈，才叫阳刚。

谁能否认，不是中韩文化共鸣、碰撞和分野，才缔造出人间妄想？阅历，丰富人对世界的认知，令人跳出狭隘审美视野。舞蹈，是生命的自我表达。自信的表达是坦荡的，不用忸怩作态、小气拘谨。论自我表达的酣畅淋漓，娱乐圈有几人及他？

自我，决定我们面对世界的姿态，是在人群中发光，还是泯然众人。性张力拉满的人，也是活出自我的人。王一博能以舞出圈，大概率就赢在这一点……

《这！就是街舞》告诉我们，即使是大神级高手，要过五关斩六将，靠“一招鲜吃遍天”都行不通。兼收并蓄才能致胜，连杨凯、叶音“抢七”，也得靠新招迭出！而可塑性，就是舞者的Freestyle底气，更多元技能，更广袤风格，更自由情境。

睥睨天下｜I came, I saw, I conquered

2020湖南卫视跨年水舞台版《无感》，Urben Dance，多舞种融合，满卡点和灵性Free。如流动的古希腊雕塑，刚柔结合极具空间感和穿透力。舞步狠踩溅起水花，仿佛所有负面情绪都被踩在脚下。此刻《无感》于他，是至暗时刻里的呐喊。

演员用生命塑造他人，以灵魂摆渡。

而舞者用生命表达自我，借肢体通灵。

演员凭心灵敏感出、入戏，在反复雕琢间老练着灵魂。

而舞者用脚丈量舞台，在长期锤炼中提纯着内心。

很难想象两极对立的美，能同时呈现在一个人身上。

只有王一博——

王一博的舞蹈实力在内娱能上Top，是被《这！就是街舞》认证过的。但众所周知舞蹈其实很难出明星。任何艺术要出圈都难，高雅了大众看不懂，通俗了大众又看不上，而舞蹈门槛更高。idol出身的王一博，只是掌握流量密码吗？当然不是！

那是因为他过人的爆发力、律动感、节奏感？可这世上，有的是能踩准节拍、消化音律，职业技能不输人，却依然泯然众人的优秀舞者。为什么偏偏是王一博能以舞闻名？一探究竟之前，不如来聊聊，什么才是好的舞蹈，好的舞者，好的舞台：

是人间节拍器，每一缕呼吸都能与音律共振、共鸣，踩中一切音乐节拍？

脚下被踩坏的地板，是舞蹈的力量，也是情感极致的发泄！如果说，藐视伤害的强硬姿态，如杀伐决断的君主，“四夷臣服、力压八荒”。那么，2021乐华家族十二周年版，全新改编的《无感》，意象已翻天覆地，完美诠释了何谓“以柔克刚”。

舞步洒脱随意，信手拈来，仿佛随便跳跳。混揉jazz funk，又酷又欲，慵懒性感扭酥了多少人的春心。像猎手对猎物漫不经心，又或是上位者不动声色的威压。如假寐的豹，看似无害实则威胁满格。真正的王者绝不七情上面，无视才是真无感！

论霸气，又怎能没有2021跨年舞台《我的世界守则》！仍是Urban Dance，考验爆发力与控制力。舞台难度系数高，吊着威亚跳简直堪称空中breaking，扣人心弦。好在，王一博用娴熟抹掉了技术外相，整个舞蹈举重若轻，呈现轻松自如。

身影远远凌空，如至暗里的熹微，穿透一切的光，仅气势就已制霸全场！看他从百米高空缓缓降下……静谧，庄严，圣洁，展示暴风眼中坚守内心秩序的决绝，充满向死而生的美学意蕴，不啻神迹显现，令人由衷承认“人可生如蚁而美如神”！

活色生香｜Kill Me Heal Me

2020天猫双十一开幕直播盛典的《散落的华服》，偏爵士的Urban Dance，阐述深情告白的视觉大片。编排，是单人舞扛起双人舞，一只蝶成就“梁祝”的思路，推演着一具充满男性力量感和美感的身体，到底能突破性感禁锢到何等极致……

《华服》在表达上的探索具有“现代舞精神”，仿佛在用街舞身体跳现代舞，在柔和中呈现渐次递进的惊人爆发力。欲望贲张与克制间，一张一弛的撕裂感令人抚掌击节。舞蹈很欲，但王一博跳得干净。只能远观不可亵玩，生怕绮思便是冒犯。

舞台如星空，仿佛云被风推动，风中漫溢迷迭香。缺省剧情自动脑补，那一刻，看见的看不见的，都在肢体淋漓的表达里。ending time，低头缓缓落手，美若樱花坠地。对这样的他，谁会没欲望？可你知道，他不属于你。他的热望，自有方向。

《这！就是街舞》第三季水舞台，青春该浪就浪。王一博是C位，亦是G点。舞者条件这么好，本身又是荷尔蒙噗噗冒泡的年纪，“一半海水一半火焰”的舞台张力，完美。动作行云流水，胸震摄魂蚀骨，很free很竞技，无一不是最好节奏。