评论员文章

有一部英剧，新一季开头就吐槽了《权力的游戏》。

《黑镜》崩了，《权游》烂尾了，《爱死机》第二季就畏缩不前，老梗上雕花。

然而它，七季下来，只有中间偶然的一次豆瓣评分掉下过 9 分。

如今新一季到来，刚出两集我们便可以断定。

是的，你没有烂尾——

9 号秘事 第七季

两个主演、单一空间、紧凑时长、独立成集。

但同时它又丰富到炫目——

喜剧、悬疑、惊悚、温情、猎奇，一锅煮沸。

七年的时间，近 40 个故事，我们自以为摸清了彼此的套路和口味。

但，第七季，仍旧有惊喜。

他们的脑子里，仍有源源不断的浪漫和奇情，等待着揭晓。

欢聚如梦

不知道是担心 " 七年之痒 "，还是怕疫情憋坏大家。

《9 号秘事》第一次有了全程户外拍摄的单集：拍摄于一个废弃矿坑改造的人工湖。

戏里戏外，都可以说是老友欢聚。

三男一女，寒暄热络，一切好像没变。

但大学形影不离的他们，已人近中年，早有了各自的圈子和生活，几乎没有交集。

教书、写作、做手术，字典里说，每个人都有着光明的未来。

分岔了的人生，只能频频尬聊，好像最熟悉的陌生人。

而且，岸边似乎隐约有人，在跟随他们。

荒林野湖，古怪人影，拥挤小船，清冷天气，这环境确实太适合发生点啥了。

船缠上了水草，几人被困在湖心。

困顿之下，几人开始袒露内心。

——原来大家过得都不如意。

劳伦斯的妻子邦尼，一年前便因病过世了。

他找来好友，其实是为了怀念她，并在湖上抛洒骨灰。

于是——他突然翻身入湖，游向岸边。

原来——他要将骨灰放入烟花，绽放在夜空。

等浑身冻僵而失去意识的劳伦斯醒来时，他已经在小船上了。

失去意识之前，是朋友们在湖心争执不下。

于是他着急问船夫：" 我朋友呢？"

船夫说：" 放心，他们在另一边。"

另一边？四个人划的小船还困在水草之中，船上却空无一人。

可是上岸后，劳伦斯却听到了另一个熟悉的声音……

邦尼？

写了一个因思念亡妻挚友，而坠入人生谷底的男人，为爱至死不渝。

因为你就是这样的人

这也是为什么没有你的生活

令我难以承受

" 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"

无论是化作叹时光不经意的枇杷树，还是灿烂燃烧的烟花。

留下的那个都走不出，也放不下。

集名《Merrily, Merrily》，就出自几人船上哼的童谣，暗示了故事走向，也表达了人生的况味：

划划划小船

慢慢顺流而下

大家开开心心

人生不过梦一场

可能是上了年纪吧（不是），二人如今的剧本，情感已经重于技巧了。

02

暗黑小学

第一集刚感动了一鼻子，第二集《金老师》就回归暗黑了。

到最后出字幕，全是这样式的：

伦敦来的柯蒂斯老师，到了一所乡下的独立小学任职。

表面上看，这儿民风相当 " 淳朴 "。

孩子们不知道全球变暖，说飓风是上帝放的屁。

总之，理解任何事情，都非常原始，这令柯蒂斯很难开展工作。

而最令他尴尬的是，学生和校长，一直在念叨上一任的金老师，有多好多好。

一天，柯蒂斯布置作业，让学生们回去了解全球变暖，一个叫凯丽的女孩却把蝌蚪煮熟泡茶——她说她在用 " 实验 " 来 " 证明 " 变暖的坏处。

柯蒂斯不解，他找女孩聊天。

聊着聊着，女孩却突然哭了，说网上激进的环保主义者，看起来很可怕。

一切都让人费解。

更费解的是，第二天校长对他说，女孩对他提出性骚扰指控——因为他问，你要不要看我的 " 蝌蚪 "？

孩子还捏了一个 " 蝌蚪 " 的橡皮泥。

百口难辩。

他只能接受校长让他脱裤子，以比较 " 蝌蚪 " 形状的荒唐要求。

甚至，还被拍照取了证。

事情当然平息了，但是，照片还在。

柯蒂斯于是潜入校长办公室，却意外发现大量男性隐私部位照片——是前几任老师的。

他翻阅档案，更发现，学校从没有一个叫金老师的。

正疑惑间，孩子们突然热情地叫柯蒂斯看关于环境保护的排练，并把他推到一个椅子上。

刚开始很正常：地球被污染，我们要保护她。

老师也美呢，觉得终于被接纳了。

然而正想起身，却发现自己的胳膊被强力胶粘在了椅子上。

画风于是开始奇怪起来。

孩子们演起了远古神话：

地球女神的子宫孕育所有灵魂，最后灵魂回到她的坟墓子宫里。

15 世纪，为阻止自然灾害，秘鲁人把孩子献祭给自然。

而今天，孩子们要有自己的方式。

柯蒂斯想挣扎，孩子们说，闭嘴金老师。

柯蒂斯想大喊我不是金老师，但随即就被强力胶粘住了嘴。

这时校长来了，柯蒂斯被戴上了祭祀面具。

什么仪式？

活祭 "Mr.King"（金老师，也是国王），迎接丰收节的仪式。

原来，根本没有金老师，或者说外来的人，最终都会变为金老师。

成为当地人的祭品。

联想起一开始校长假造上任金老师的贺卡，写着来自地下的问候。

原来不是南半球的澳大利亚，是真的地下呀！

至于新的金老师会被怎么处理，孩子们早已画下：

把他的骨肉切开

把他夹在磨盘之间研磨

欢乐到怪异的仪式，天真与罪的交集，明明在教室，却像身处古老的村庄，让人头皮发麻。

一些桥段，甚至有着《伊甸湖》《狩猎》《仲夏夜惊魂》《蝇王》等电影的影子。

被洗脑的孩童，明明在行凶，却以为是光荣。

尚未形成善恶观，又具有施加恶意的能力，最是恐怖。

03

痴迷故事的幸福

七年如一日，我们为什么如此痴迷《9 号秘事》？

Sir 觉得，除了两人赤裸裸的才华，更重要的是，我们在这些故事中，体会到了久违了的故事带来的魅力。

首先，Sir 觉得是故事本身精彩，能够一直吸引你看到最后。

而《9 号秘事》里的故事，基本上都有这个能力。

或许有人会不以为意：不就是反转吗？

不错。

可技巧是工具，不是目的。

有一部英剧，新一季开头就吐槽了《权力的游戏》。

《黑镜》崩了，《权游》烂尾了，《爱死机》第二季就畏缩不前，老梗上雕花。

然而它，七季下来，只有中间偶然的一次豆瓣评分掉下过 9 分。

如今新一季到来，刚出两集我们便可以断定。

是的，你没有烂尾——

9 号秘事 第七季

两个主演、单一空间、紧凑时长、独立成集。

但同时它又丰富到炫目——

喜剧、悬疑、惊悚、温情、猎奇，一锅煮沸。

七年的时间，近 40 个故事，我们自以为摸清了彼此的套路和口味。

但，第七季，仍旧有惊喜。

他们的脑子里，仍有源源不断的浪漫和奇情，等待着揭晓。

《9 号秘事》里反转的魅力在于，你永远觉得前面仍有一团迷雾未散尽，直到已身处雾中。

比如 S2E1 的《卧铺车厢》。

彼此的噪音干扰，是牵引我们笑的引擎。

但却忘了发现，铺位上，有个永远吵不醒的人。

反转于是开始。

二册以医生名义安抚众人，带领处理尸体。

因不愿耽误行程，大家选择和尸体共眠一晚。

本以为天亮就结束，却迎来第二个反转。

原来死者，是二册面试的竞争对手。

这时已倒吸凉气，原来喧腾和鸡飞狗跳下，静藏这么一出黑化戏码。

昨晚他和死者睡错了床铺 ......

有意还是无意呢？

他梳洗打扮，大笑离去，留下二册呆在原地，机关算尽终落空。

反转再反转，眼光的两侧，其实早有异样涌动，可我们太专注便未能察觉。

当最后的 " 真相 " 突然跳出来，那种吓一跳，继而一阵寒意袭来的感觉。

这就是我们两位编剧 " 魔术师 " 错误引导的技法所带来的快感：

一只手指前方：看！

另一只手暗度陈仓。

它虽然元素杂糅，但 9 号鸡尾酒的基酒，无疑是喜剧，是黑色幽默的腔调。

幽默有时来自戏仿。

英国人讲究腔调，对经典文本信手拈来。

通俗点，就是梗密。

比如 S3E3 封神的《斯芬克斯之谜》，将苦心计划的复仇，全程藏在了猜字谜里。

幽默有时也来自于恶作剧精神。

现实中，不要试探人性，但故事里，戏弄人性才妙不可言。

《9 号秘事》里的人，永远像迷宫中的老鼠：

只有眼前，自觉聪明，以为得逞而自满。

其实全知视角里，只是命运线头下的莽撞人。

他们曝露人性的尴尬处，撕破人生的虚伪时，黑色就流露了。

黑色，来自对不可言说之事的尝试，幽默，来自这尝试下的弄巧成拙。

先前，我们不太会期望看一部每季只有 6 集，每集才 30 分钟的电视剧后，能够获得阅读一本短篇小说集的体验。

《9 号秘事》给我们" 开了眼界 " ——编剧大大的文学储备，实在是惊人。

七年过去了，我们也不难总结他们一些文学偏好：

有麦克尤恩式将罪恶浪漫化的抽象画，像 S1E1 的《沙丁鱼游戏》；

有爱伦坡式暗黑诡谲的哥特文字，像 S4E6 的《蔑视命运》；

毛姆式对人性的冷眼旁观，更不鲜见，像 S6E4 的《紧赶慢等》；

更不必说，英国人对莎翁戏剧的熟稔，像 S1E5 的《替角》。

作家影响作家的方式，是阳光对树木的影响，树木只会越长越像自己。

所以我们越看，他们越写，就越烙下个人印记。

从《绅士联盟》《疯城记》再到《九号秘事》，胖胖和二册的创作拍档和友谊，已走过了二十多年。

剧迷们一定会在某集结尾，大拍膝盖：怎么写出这么多牛逼剧本的？

其实他们早有回答：

我们已经超越了非要争高下的阶段

写作是个不断做假设的过程 总有一种

会脱颖而出 成为正确的路径

或者一个人提建议 另一个人大呼：太棒了

这就是共同创作的乐趣

当开头祖传的诡异 BGM 响起，当 9 这个数字在不同地方亮相。

我们知道，即将进入的是一段充满惊喜的故事。

这种感觉，命名为幸福，也许最合适。

本文图片来自网络

编辑助理：冰冻白开水