评论员文章

「爷青回」三个字，又刷屏了。

(资料图片)

前有周杰伦，时隔6年出了新专辑。

后有《灌篮高手》，阔别26年再回归。

它曾经是80、90后的青春圣经。

豆瓣近20万人打出9.7分。

早已定格为国民神作。

但，也因开放式结局，留下了无尽遗憾。

没想到，漫画完结26年后，这个遗憾即将得到弥补。

剧场版官宣于12月3日在日本上映。

原作者井上雄彦自编自导。

预热海报上，简简单单几句独白，就撩拨出尘封的回忆。

「当问题儿童不行吗」「前中学MVP不行吗」「我就任性不行吗」「门外汉不行吗」「像猩猩不行吗」

不久前，首支预告也如约而至。

短短19秒里，「湘北五虎」集体亮相。

他们像从前一样，挂着汗水在球场凝神屏息，默契配合。

一记大猩猩灌篮，还是那个味——

两首刻在DNA里的高燃旋律，再度响起。

谁看了不心潮澎湃，梦回年少时。

无数网友热泪盈眶，纷纷跪求引进。

只因在大部分人心中，它几近完美地诠释了「青春」二字——

《灌篮高手》

スラムダンク

「青春」这词，说滥了，也变质了。

好比这些年的国产青春片，死磕回不去的年少时光。

却弄巧成拙，成了烂片重灾区。

大多青春片，拿情怀当卖点。

以千篇一律的怀旧元素，堆砌出狗血失真的疼痛故事。

沦为对青春最偏狭的读解，最荒唐的谄媚。

怎样的故事，才能真正致敬青春？

原来，《灌篮高手》早已给出满分答案。

梦想

毫无疑问，梦想，是最核心的主题。

打倒陵南，打败常诚 ，打进全国大赛，成为日本第一……

整部动漫，其实就是一个挥洒汗水，竭力追梦的过程。

我们见证了樱木花道从篮球门外汉，到湘北最有力的武器。

也见证了他所在的湘北篮球队。

从籍籍无名的弱队，一跃成为代表神奈川出战的队伍。

踏上通往全国大赛的征途。

梦想，是成长的锚点。

一旦有所挚爱，总能实现裂变式的成长。

一个篮球梦，让他们横冲猛撞的青春有了可靠的抓手。

让一时陷入迷途，成日打架的苍白青春，数度焕发出耀眼的光芒。

三井寿跪在安西教练脚边，一句「教练，我好想打篮球……」。

热泪噙满双眼。

浪子回头，才有了后来仅凭肌肉记忆就让球队绝处逢生的3+1（三分球+罚球）。

类似追梦故事，在流水线的青春片中常以极化的人设，逆袭的情节和单一的价值观念来呈现。

而《灌篮高手》的出彩之处在于——

它很好地把握了热血与真实之间的平衡。

既给我们爆燃的绝杀体验，又能让我们从中照见自己其实稀松平常的青春。

樱木一出场，就被嘲是不通球技的白痴。

但他可是身高189，弹跳力惊人的篮球天才。

当我们羡慕他惊人的天赋时。

又看到他还是个需要百倍练习才能有所收效的后来居上者。

7天2万球集中特训，才能完成一个最基础的中距离投射。

不否认天才的光环，也不轻视付出的不易。

就这样，在时而蹒跚时而铿锵的步履中，完成了角色成长，亮起了人物弧光。

回想一下，很多青春佳作，梦想那一章总是潦草落幕。

《灌篮高手》尤其令人遗憾。

动画版故事定格在进军全国大赛之前。

那趟驶往全国大赛的列车，出发后就未曾落脚。

漫画里的后续，也不如所期。

全国大赛上，樱木以一记中投绝杀了前两届的全国冠军山王工业后，湘北完成了惊天逆转，成功晋级。

但刚迎来高潮，故事就一笔交代了败北的结局。

湘北没有戴上属于主角的不败光环，一路实现梦想。

反而出人意料地败给了爱和学院，徒留青春散场的落寞，壮志未酬的遗憾。

多年来，针对它的「烂尾」，存在编辑部内讧等各种传言。

但实际上，井上雄彦后来表示，这是自己早已想好的结尾。

「对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。」

「青春有些遗憾是很正常的，完美的人生不是他人定义的。」

那些缺憾和不甘，反而给青春镀上了真实的光泽。

让坚持不渝的追梦之旅更加难能可贵。

让安西教练的教诲更富深意。

「不到最后一刻，绝不轻言放弃，一旦放弃了，比赛就已经提前结束了。」

只要过程不留遗憾，结局如何已经不再重要。

就像《那些年，我们一起追的女孩》中那句——

「人生本来就有很多事是徒劳无功的啊。

但是我们还是依然要经历。」

重要的不是比分板上的数字。

而是「防守防守」「进攻进攻」声中，无数次篮球击地，汗水滑落的瞬间。

成长，其实是一件隐秘的、内在的拔节。

友谊

2004年，井上雄彦在神奈川县立三崎高中的23块黑板上，加更了湘北与山王一役10日后的故事。

交代了比赛后每个人的状况，再度引领我们走进那段青春时光。

彼时，人们更真切地体会到——

比起比赛输赢，友谊是更令人动容的一笔。

与当下青春片里动辄歇斯底里，前脚吵架互撕，后脚抱头痛哭的友情线不同。

《灌篮高手》里的友谊，运笔不深，下笔却也不浅。

人与人之间的敌对、争斗、相助、和解，都以轻松幽默的形式，柔和平缓地发展。

樱木视流川枫为情敌，横竖看不顺眼，一有机会就讥讽、偷袭。

流川枫也不甘示弱，故意「手滑」，动辄就骂「白痴」「笨蛋」。

不过是小打小闹，平添笑料。

但樱木慢慢喜欢上篮球后，转而视他为队友。

没有戏剧性事件，没有关键性转折点，仅仅在细节上一点点深入。

流川枫被肘击时，樱木下意识想冲上去维护他。

全国大赛上，两人情不自禁来了个「世纪击掌」，成了最令人心潮澎湃的名场面之一。

一段动人的情谊，还是基于饱满的人物塑造。

虽说因篮球结缘，但因性情各异，每个人表达感情的方式都有所不同。

樱木军团对待樱木，平日百般嘲讽，关键时刻又仗义豪爽。

木暮和赤木，同壕为战，两人都成熟稳重，处事心照不宣。

鱼住与赤木，流川枫和泽北，都是亦敌亦友的关系。

场上互相厮杀，短兵相接。

场下一个眼神，寥寥数语，就能彼此激励。

即使是混迹街头，世俗眼里的坏孩子，也自有最真挚的表达方式。

三井堕落时结识了不良帮派头子铁男，并深受他照顾。

后来重拾篮球后，三井特意去与铁男告别。

「爷青回」三个字，又刷屏了。

前有周杰伦，时隔6年出了新专辑。

后有《灌篮高手》，阔别26年再回归。

它曾经是80、90后的青春圣经。

豆瓣近20万人打出9.7分。

早已定格为国民神作。

但，也因开放式结局，留下了无尽遗憾。

没想到，漫画完结26年后，这个遗憾即将得到弥补。

剧场版官宣于12月3日在日本上映。

原作者井上雄彦自编自导。

预热海报上，简简单单几句独白，就撩拨出尘封的回忆。

「当问题儿童不行吗」「前中学MVP不行吗」「我就任性不行吗」「门外汉不行吗」「像猩猩不行吗」

不久前，首支预告也如约而至。

短短19秒里，「湘北五虎」集体亮相。

他们像从前一样，挂着汗水在球场凝神屏息，默契配合。

一记大猩猩灌篮，还是那个味——

两首刻在DNA里的高燃旋律，再度响起。

谁看了不心潮澎湃，梦回年少时。

铁男留下一句，「再见啦，运动员」，转身离开了。

所有的不舍、祝愿都在浅浅的话语里了。

就像真实的年少情谊。

没有什么惊天动地的故事，只是共同经历过的平凡岁月。

无需任何言辞的矫饰，自会在时间中磨砺出深厚。

恋爱

在这样的故事里，恋爱占据了一个特殊的位置。

不像很多青春片中，是最劳神费心的一部分。

《灌篮高手》里恋爱的篇幅并不多。

没有友情那么炽热，也没有梦想那样耀眼。

但这也并不意味着，它被视为微不足道的存在。

相反，它是一切开始的地方。

从晴子「你喜欢篮球吗」的温柔问询中，樱木结巴的、违心的回答。

到绝杀山王前，他「非常喜欢，这次绝不是说谎」的双关告白。

有了那一秒的怦然心动。

才有了后来一步步爱上篮球，直至铸造辉煌的热血故事。

宫城与彩子亦是如此。

宫城在比赛时受到夹击，心态崩盘。

他一直喜欢的篮球经理彩子在他的手上写下「第一后卫」。

这让宫城瞬间打了鸡血，随后便一鼓作气突破了联防。

恋爱之于青春的关系，不正是如此吗？

在斑斓的青葱岁月中，它可能只是一抹浮光掠影。

就像50个拒绝了樱木的女孩，都成了风轻云淡的回忆。

樱木和晴子后来到底有没有在一起，其实也不再重要。

但同时，即使一切最终如烟消散。

没有人能否认，那些纯粹、懵懂的爱意，曾照亮了我们一整个青春岁月。

《阳光灿烂的日子》里，躁动的欲望，朦胧的情感，不过是一场转瞬即逝的幻梦。

但那炽热的夏天，分明如此真切。

《那些年，我们一起追的女孩》中，轰轰烈烈的初恋，不过是一阵淋过即逝的阵雨。

但它曾是如此耀眼，让人误以为人生要就此改变。

青春不惧消散，往往美在刹那，如流星般闪耀的一瞬间。

但刹那即是永恒。

樱木在攻打山王时，对安西教练说过一句话：

「老爹，你最光辉的是什么时候，是全日本的时代么？」

「而我，就是现在了。」

一如作家伊坂幸太郎对青春的注解——

「青春就是毫无根据地认为‘我注定是拥有特殊人生’的那段时间。」

26年前，驶向全国大赛的列车一去不复回。

他们不知天高地厚的青春，也停在了那个大汗淋漓的夏天。

让熊熊燃烧的梦想，相视而笑的友情，欲言又止的初恋定格成永恒。

为我们愈行渐远的昨天，留住那一方蓝蓝的天。

不知道，今年冬天，青春的列车又将驶向何处？