评论员文章

01

“谁能拍到刘文正的近照，奖励100万！”

1991年。

(相关资料图)

台湾。

有大佬发布悬赏消息。

街头小报，递送着这个吊诡的新闻。

但无人知道他的下落。

“听说人早就不在台湾了……”

“那么大的目标都找不到，不会是易容了吧？”

种种猜测，不绝于耳。

“刘文正”三个字，最后一次成为舆论中心。

人们想不透他消失的理由。

他要风得风，要雨得雨。名利兼收，正在人生巅峰。

如今竟然凭空消失，活不见人，死不见尸。

太离奇了！

他经历了什么？

现在又在哪里？

数不清的疑问，盘踞在人们心中。

02

能让媒体如此狂热、民众如此激动的刘文正，自然不是普通人。

消失前，他是个当红歌手。

万千少女心中的白马王子。

当时独霸乐坛的天王巨星。

他的人气，唯有用“夸张”形容。就连资本，都拿他无可奈何。

有次，他换了公司，出了新专辑。

原公司眼红无比，出了损招——

翻出刘文正以前在这的所有录音。

挑出卖得最好的那些。重新组合，汇编为一张新专。

然后，以超低价出售，抢占市场。

市场上刘文正专辑卖10块？

好，那我们卖2块。

看听众买谁的！

可，结局出人意料：

两边的专辑都卖光光，市面几乎被刘文正一人占领。

为什么？

还不是因为，大家太爱他了。

2块也好。

10块也罢。

只要是刘文正，就值得！

几乎所有好事，都奔向了他。

专辑，大卖。

出场费，大涨。

他宛如摇钱树，源源不断地带来巨额财富。

1980年，台湾“金钟奖”开幕。

群星闪耀。

欢呼阵阵。

但，风头最甚的，当属刘文正。

他拿下“最佳男歌星”奖，傲视群雄。

笔挺西装。

偏分卷发。

大红花戴胸前。

一抬眸，眼中尽是光芒。

一开口，嗓音尽显儒雅。

他谢过公司，谢过单位，谢过粉丝。

留下最浪漫的一句：“出道至今，最让我感动的就是今天晚上……”

鲜花如潮。

掌声如雷。

谁也不会想到，这只是个开始。

他注定成为传奇。

甚至他的每一步，都无人可模仿：

从出道，到走红。

从转型，到“人间蒸发”。

03

刘文正是那种天生偶像。

甚至可以说，老天爷在追着他喂饭。

家中极富。

外貌极优。

父母极宠。

三“极”合一，造就了独一无二的刘文正。

买得起最贵的吉他。

接触得到最洋气的流行乐。

你可以想象，这样一号人物，打小就是焦点。

在校时期，他已很不一般。

爱慕他的女孩，数不过来。嫉妒他的男生，直接使坏。

当时，电视台到校园招募，举办了一场歌唱比赛。

有人悄悄撒谎：

“诶，文正，老师说电视台对你有意思，让你去现场唱一首呢！”

刘文正不疑有他。

赶去的路上，内心还有点小雀跃。

被发现了吗？

要被认可了吗？

答案很快揭晓——

是的！

他拿了第5名，电视台递上一纸合约，邀他入圈。

这不就成了！

他兴奋跑回家，谁知，遭到了父母强烈的反对：

“干这行能有什么出息，家里这么有钱，你干别的什么都可以！”

刘文正死扛到底。

最后关系都给断了！

这下，刘文正没了退路。

万幸上天依旧眷顾他。

短暂迷茫后，为其送来“音乐鬼才”刘家昌，量身定做了一首《诺言》。

从此，迷倒万千少女的白马王子，照进了现实。

“虽然是我为她许下的诺言，也是我深藏在内心的心愿……”

一曲起，青烟缭绕，彩灯悬挂。

男主角身姿挺拔，嗓音低沉。尽管略有青涩，仍不减巨星风采。

“我从山中来带着兰花草，种在小园中希望花开早……”

名曲《兰花草》，他虽是翻唱，但最为经典。

时至今日，仍在流传，但岁月如梭，抹不去刘文正的精彩演绎。

身后，灯火通明。

身旁，舞女环绕。

而他的轻轻吟唱，却似那涓涓泉水。

给人以平静。

给人以安定。

“山谷里的小溪，哗啦啦啦啦，哗啦啦啦流不停……”

此时，刘文正已稳坐天王宝座。

青涩不再。

台风稳健。

圆礼帽。

宽西装。

既绅士，又洋气。

一曲《三月里的小雨》，成就民谣经典，亦造就巅峰的他。

那是上世纪80年代。

民风淳朴，文化激流。

帅气又迷人的刘文正，唱进了人们的心，迷住了观众的眼。

唱而优则演。

于是，他搭林青霞，搭张艾嘉，搭恬妞，留下荧屏之作。

电视台也为其定制《刘文正时间》。

谈谈心。

唱唱歌。

反正，有他在，收视率自然蹭蹭蹭。

他开创了诸多先河。

比如音乐录影带，要配画面，配MV。

以及个人演唱会。

在他之前，并无现在意义上的演唱会。

都是餐厅老板邀请，明星受邀。

到了现场——

歌手台上欢唱，观众一边进食，一边聆听。

刘文正不喜欢如此。

于是，老板让步：你唱歌，我撤牛排，顶多留一杯咖啡！大家啊，都听你唱！

就这样，他成功打造了一个属于自己的时代。

04

然而，身处巅峰，刘文正却起了“异心”——

他开始厌倦。

自17岁入圈以来，他几乎没有停下过脚步。

每天睁开眼，便是工作。

周而复始。

循环往复。

没有停歇。

都说“生活是生活，工作是工作”。可，对他而言，两者早已混为一谈。

“我做了十几年了，那完全都没有给自己一个空间。”

要知道，维持“大众情人”的形象，太难了。

尤其，对刘文正来说。

他是完美主义者。

比如，录一首新歌，他比工作人员还挑剔。

每一分，每一秒，他都要最好。

容不得一丝懈怠与失误。

再比如，表演彩排，他宁愿花2、3天抠细节，也不愿马虎。

如此严格，成就了他，也累坏了他。

刘文正觉得不能再这样下去了。

反正钱，他不缺。

有了决心和勇气，才能真正地做自己。

1983年，刘文正迈入30大关。

名气仍在顶峰。

通告仍然数不尽。

结果，他玩起了第一次“失踪”。

不是十天八天，而是三年多近四年。

电视台，联系不上。

圈内好友，不知其踪。

他去哪了？

好在，1986年，他回来了：

“我这几年一直在旅游，整个美洲都跑了，欧洲也跑了，北欧西欧东欧都去了，澳洲也去了。

我见到了世界各地、形形色色的人，才发觉世界上还有那么多种生活方式……”

比起从前，他更加成熟。

眼睛里，还有说不出的坚定。

“我觉得，人就是要为自己而活！”

退意，开始潜生滋长。

可当下，人们不觉有异。

刘文正也实现华丽转型：

他不再是歌手，而是自己做老板，开了制作公司。

选人。

培养。

包装。

一条龙服务。

后来的巫启贤、伊能静等人，都出自他门下。

接下来的5年里，他虽是回归，露面频率也大不如前。

不是带新人唱歌。

就是简短露面，谈笑风生，迷倒一片。

地位，有目共睹。

财富，与日俱增。

就算年轻不再，新人辈出，他的巨星光环，无人能夺。

可，这位天王显然不再眷恋。

1991年，他突然宣告退圈。

从此，他真的成了那江湖上的传说。

只能闻其过往。

01

“谁能拍到刘文正的近照，奖励100万！”

1991年。

台湾。

有大佬发布悬赏消息。

街头小报，递送着这个吊诡的新闻。

但无人知道他的下落。

“听说人早就不在台湾了……”

“那么大的目标都找不到，不会是易容了吧？”

种种猜测，不绝于耳。

“刘文正”三个字，最后一次成为舆论中心。

人们想不透他消失的理由。

他要风得风，要雨得雨。名利兼收，正在人生巅峰。

如今竟然凭空消失，活不见人，死不见尸。

太离奇了！

他经历了什么？

现在又在哪里？

数不清的疑问，盘踞在人们心中。

02

能让媒体如此狂热、民众如此激动的刘文正，自然不是普通人。

消失前，他是个当红歌手。

万千少女心中的白马王子。

当时独霸乐坛的天王巨星。

他的人气，唯有用“夸张”形容。就连资本，都拿他无可奈何。

有次，他换了公司，出了新专辑。

原公司眼红无比，出了损招——

翻出刘文正以前在这的所有录音。

不能见其真人。

或许你会说，退了又如何，认真蹲点，总有收获吧？

并不！

刘文正的退出，简直诠释了何为“人间蒸发”。

有人说，他离了台湾，在国外的家居住。

哪个家？不知道。

他房子太多了：美国、新加坡、日本、新西兰等多地，皆有落脚处。

透过朋友打探？更不可能。

因为就连好友罗大佑，都得公开喊话——

你们谁看见他了，帮我带句话：我，罗大佑，你的老朋友，很想念你！

瞧瞧，这是多大的决心啊！

来无影，去无踪。

一时间，寻找他的足迹，成为一种挑战。

有人高价悬赏。

有人恶意揣测。

可惜，没有人会回应他们。

因为那位传奇巨星，早已了却功与名，不愿再出现……

05

如今，距离刘文正退圈，已经过去31年。

因为消失得太过彻底，许多年轻人都对他很是陌生：

“刘文正，是谁？”

但偶尔，我们仍能对其地位，窥知一二。

费玉清热爱模仿他。

披上长长的白围巾，身姿摇曳。

等到巫启贤登台，还要切磋一番。

张蔷大胆告白：“我曾经很想嫁给他。”

同样穿透时光被铭记的，还有作品。

无论是后来的几大天王，还是近期的浪姐，都唱起过同一首《兰花草》。

哪怕进入千禧年，《三月里的小雨》仍能透过杨钰莹，唱给新一代。

这，就是经久不衰的实力。

其实多年后，密友费翔曾提及刘文正：

“他过得很好，很快乐。没有秃头肥肚。等他想露面了，自然会出现。”

神秘莫测，一以贯之。

虽说近年来，声称“退圈”的艺人，不在少数。

但他们——

或有近照。

或成网红。

又或者，禁不住圈内财富的诱惑，高调回归。

完全没有一个人，能做到刘文正如此：

把最美好的年华，献给了舞台，留给了观众。

此后，不复相见。

远离聚光灯、欢呼声。放弃一切，不再出山。

此乃真传奇也！

时光匆匆，岁月如梭。

如今的刘文正，已跨入70岁。

他在何方？又在行何事？

不重要了。

我想，有如此智慧与魄力的人，一定已经看遍世界，觅得真谛，寻回快乐。

最后，送上一段他给观众的话：

“过去的岁月是一段很好的回忆。希望大家好好保重，我也祝福大家，永远身体健康，开心就好！”

是祝福，亦是告别。

他绚烂过，惊艳过，便已足够。

END