评论员文章

考古进入暑期档。

掐指一算，《家有儿女》这部 2004 年播出的古早的情景喜剧，也已经 " 成年 " 了。

(资料图片)

杨紫成了古偶剧里的甜妹常客；

宋丹丹前阵子在《五十公里挑花坞》里，比刘梅更爱掌控话语权，一张嘴就能掀起一阵腥风血雨，

高亚麟跨行做了《人民的名义》的制片人，是步入中年，爹味渐淡的夏东海 plus。

这些都不意外。

唯独让她姐意外的，只有一人——

姥姥。

18 年光阴过去，剧中的姥姥如今也已经 80 岁了。

只是没想到的是，那个面色黝黑，看人眼神格外炽热的姥姥。

私下里，完全跑在另一幅人生版图上。

她穿着廉价宽松印花大汗衫，竟是白手起家进商圈，在雍和宫附近买下独栋四合院；

更让人震惊的是——

本以为 " 姥姥 " 专业户，一查才知道孙桂田是 55 岁才出道，之前荧幕从未有她。

如果人生是一张白纸，孙桂田的一生鲜有留白。

1943 年，寒冬腊月里，孙家老爷喜得千金小姐。

起名孙桂田。

父亲是京城盐商，她又是家中独苗的俏闺女。

如无意外，孙桂田本该有个美满的童年，欢欢喜喜长到懂事。

结果 2 岁时，生母弃世，5 年后父亲也紧跟着离开。

一夜之间，掌上明珠沦为孙氏孤儿。

好在大太太没嫌她累赘，一直在她身边。

但随着家中败落，娘俩也只能靠着施舍过活。

东拼西凑 " 咕嘟 " 一大锅饭，就是娘俩的一餐。

一天，延庆的舅舅来信说：他们那文工团在招人，问孙桂田愿不愿意去。

但选不上也回不来了，得留在那里养猪。

孙桂田当下就点头答应，养猪也比饿肚子强。

12 岁的孙桂田告别了抚养她长大的大娘，来到了延庆。

正值金钗之年的她面若芙蓉，周身透着恰到好处的少女气，让文工团的老师们当即拍板收徒。

跟着大部队游走在田间、地头、码头、也登过大雅之堂的剧院。

剧团后来展开全国巡演，孙桂田还意外地收获了 " 回家看看 " 的机会。

只是，她看着灰砖堆砌的平房打眼而过，儿时记忆扑面而来，却不禁泪眼婆娑。

再怀念，也回不去了。

那会儿，她已经在延庆安了家。

成年后的孙桂田出落得更加清秀，团里大姐争抢着给她张罗婚事。

介绍了一个姓严的同事，虽然大她 6 岁，但看起来成熟可靠。

就这样，还在懵懂中的孙桂田嫁做了人妇。

身为孤儿，她无人做主，却又被更多人做了主。

几年后，儿女双全，生活艰难却也快乐。

这个时候，北京突然传来消息，说大太太病倒了。

当年的 " 咕嘟饭 " 在脑海散着响，孙桂田心急如焚。

但这一走又不知何时才归，孙桂田不愿拖累严先生，便狠心办了离婚，带着两个孩子回了北京。

回京后，孙桂田看着躺在床上的瘦弱女人，和 10 平不到的安置房，意识到自己的人生再次归零。

命运总是想尽各种办法将孙桂田推入绝境，再冷眼等着她绝地反击。

为了照顾老母和两个孩子，她像上了发条，不停歇地打着零工。

瘦弱的身板，日日累到虚脱，依旧一秒不敢懈怠。

他温柔和善，待孩子也有耐心，在他身边，孙桂田才得以暂且喘息。

于是，水到渠成般，俩人走到了一起，还有了孩子。

也就在这时，大林露出獠牙，他开始容不得孙桂田和前夫的一儿一女。

横眉冷对，恶语相加。

孙桂田心碎不已，决意再次离婚。

但此后整整大半年，孙桂田满脑子都是孩子，上班都能迷路。

她不忍抛下孩子，说什么也要把小女儿带在身边。

大林看准了孙桂田心软这点，提了个十分恶毒的要求——

要孩子，就不能分家产。

孙桂田咬牙答应了。

命运给孙桂田的剧本是，三次。

一次沦为孤儿，和两次离婚净身出户。

离异女人的发迹史

净身出户后，孙桂田曾在河边呆坐一天。

回想前半生命运多舛，遇人不淑，如今又要全数归零，无望到只想跳河。

可自己的三个孩子和一个卧床的妈要怎么活？

死比活着轻松，而她却不能。

最后，她对着漆黑的河面发毒誓：

我这辈子要是不成事，就不是人。

慌不择路之际，她偶然看到街边有人在画画。

不知道哪来的勇气，只在儿时给布娃娃添过小红唇的孙桂田，径直走过去问：

" 我能不能画呢？"

对方勉强应允了一声，她迅速卷走两张画纸，并做出承诺：明天来交成品。

当晚，孙桂田背着熟睡的孩子，伏案钻研绘画。

赶了一宿，还真硬生生磨出一幅画。

传奇事似乎总能服帖地定靠在孙桂田身上。

是巧合，也是无路可退。

老天确实偏爱这位昔日的京城小姐，在她身上种下不少慧根。

多年后，她的恩师祖莪，非物质文化遗产古书画临摹传承人，还总是遗憾道：是演戏影响了她画画。

恩师总觉得，孙桂田在绘画上的造诣，不该止于此。

生活挤兑你到哪了，你就行了。

打那以后，她便以画谋生。

保护孩子们不被比下去，节日里也能穿得得体、鲜艳。

又干了两年，她便盘算着自立门户。

那个年代，个体户处在职业鄙视链底端。

孙桂田不仅不在乎，还玩起了抵押贷款——用摩托车换来 2000 元启动资金。

在隆福寺找好门面，自己刷墙打家具，又拼凑好一个柜台，第二天就开业了。

于是，她便把之前做的娃娃、没穿过的衣服，全拿来摆在店里。

就在她摆弄旧玩意时，只听 " 哐当 " 一声，一对带着浓重南方口音的兄妹俩推门而入。

本以为是开张第一单，却见俩人从包里掏出一沓贺卡。

这下孙桂田明白了，二人原来是反向找她销货的。

色彩美，印刷也美。

于是，孙桂田想了一想，便壮着胆子对兄妹说：" 这批货我要了。"

第一个吃螃蟹的人，总是更容易被老天眷顾。

孙桂田怎么也没想到，第二天这批贺卡就成风靡京城，成了俏手货。

店里人头攒动，生意爆火。

直接惊动警察免费站岗，近五个出五个，俨然有奢侈品店的雏形。

这还没结束，孙桂田真正的高光时刻出现在 1988 年。

当年 1 月 1 日人民日报海外版上，她和她的 " 艺林商店 " 赫然出现在其中一角。

孙桂田成了京城第一家贺卡商店的老板娘，可谓风光无两。

还真不是她谦虚。

彼时北京房价蹭蹭涨，手里只有 6000 元积蓄的孙桂田却动了买回四合院的念头。

作为胡同里最后的大小姐，却从 7 岁起，便开始漂泊无家的一生。

在她无人依靠、无人关照，还要保护 3 个孩子的十几载里，对房子有种难以释怀的情结。

2 万，半年之内还。

还不了，小院给你。

然而不到半年，靠贺卡赚得盆满钵满的孙桂田便还上了。

之后再攒钱、再买房，接二连三。

朋友笑她 " 狡兔三窟 "，她可怜巴巴地说，我有三个孩子呢。

考古进入暑期档。

掐指一算，《家有儿女》这部 2004 年播出的古早的情景喜剧，也已经 " 成年 " 了。

杨紫成了古偶剧里的甜妹常客；

宋丹丹前阵子在《五十公里挑花坞》里，比刘梅更爱掌控话语权，一张嘴就能掀起一阵腥风血雨，

高亚麟跨行做了《人民的名义》的制片人，是步入中年，爹味渐淡的夏东海 plus。

这些都不意外。

唯独让她姐意外的，只有一人——

姥姥。

18 年光阴过去，剧中的姥姥如今也已经 80 岁了。

只是没想到的是，那个面色黝黑，看人眼神格外炽热的姥姥。

私下里，完全跑在另一幅人生版图上。

她穿着廉价宽松印花大汗衫，竟是白手起家进商圈，在雍和宫附近买下独栋四合院；

更让人震惊的是——

本以为 " 姥姥 " 专业户，一查才知道孙桂田是 55 岁才出道，之前荧幕从未有她。

谁承想，一个饭局，再次把孙桂田推向另一条赛道。

据说一位导演看中了孙桂田的四合院，设宴邀她吃饭。

侃天说地间，孙桂田谈到早年出演话剧的经历，导演霎时眼睛一亮。

自此，孙桂田再次踏入演艺圈。

1997 年，冯小刚导演《甲方乙方》，里面的二舅妈，是 55 岁的孙桂田荧幕处女作；

兜兜转转间，孙桂田重回老本行。

只是，二进娱乐圈的孙桂田，容貌全变，心境也大不同。

关关难过关关过

她是独自一人抚养三个孩子长大的独身女人。

对她而言，这一路除了自己的坚韧，她无可榜靠。

但好在，生活并未把孙桂田变成一个懊恼的、怨天怨地的女人。

有人说是她幸运，却不知她的吸金体质，全是骨子里的朴质、侠义修炼来的。

和第一任丈夫分别时， 孙桂田含泪承诺，以后有难处，我照顾你一辈子。

如今，前夫生病住院，孙桂田拿他当哥哥待着，负责管理一切。

不过圈内人知道，她却有个小本本，专门记录演员朋友。

听说谁那缺人了，哪里有戏了，就张罗着给介绍——铁路文工团的 XXX，煤矿文工团的 XXX，你看行不行呀？

老搭档郝爱民说：" 我们很多人的戏都是孙老师给介绍的。"

她惦念着的每个人，都映照着当年的自己。

混口饭吃不容易，几十年切身体悟，让帮衬毫不刻意。

赚钱是为了生计，并不是商业谋略。

她永远带着平常女人的暖心肠，温热身边所有人的生活。

只可惜，命运并未就此放过这个善良的女人。

跌入老年，人生变故继续上演。

67 岁时，大儿子因病去世——

铁打的孙桂田，一夜间没了精气神。

她一遍遍地说着谢谢，却还是哭花了双眼，变得沉默寡言。

直到两年后，才在挥毫泼墨中，渐渐走出白发人送黑发人的痛。

却不曾想孙桂田这一生，经历过多少常人难熬的苦难。

" 她见过楼高起，见过楼塌了，她拥有过很多人一辈子也不能拥有的一切，也经历过很多人难以想象的最坏的一切。"

这是一个有故事的女人，一个与苦难共处的优等生。

但如今的孙桂田，依然在向前看。

被问打算如何过老年生活，她说准备组个姐妹团。

召集单身姐妹热热闹闹住在一起，大家轮流做饭洗碗，AA 制度过老年。

只要大家在一起开心就好。

孙桂田这一生似是都在赚钱谋生，但赚钱都是为了顾好身边人。

早年是大娘，后来是孩子，再来是前夫和演艺圈的同仁。

如今孙桂田 80 岁了，想的又成了一起养老的姐妹团。

风风火火张罗了一生，该快乐快乐了！