评论员文章

姐妹们，最近快乐吗？

(资料图片)

不快乐的话，就去看0713快乐男团吧！

谁能想到，在这个101系被叫停的夏天里，我们对于选秀的热情，是被15年前的《快乐男声》点燃的。

陈楚生、苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远、陆虎这六位“07快男”全国十三强选手（简称“0713”），以豆瓣9.7，拿下今年国综最高分。

这个分数，当然有感情因素在。

但是对于每一个看过节目的观众来说，这五星好评给得一点儿都不虚。

内娱真的太久太久没有这样鲜活的综艺了。

他们可以肆无忌惮地大笑大哭，也可以掏心掏肺地袒露心事。这节目换其他艺人来，根本达不到这效果。

因为，让我们感动又感慨的，并不是一档综艺。而是这综艺背后，所浓缩着的，0713这15年来起起伏伏的人生。

我很糊，但我很快乐？

《快乐再出发》的出现，本身就是一个意外。

它是一个被网友催更出来的节目。

今年4月，0713兄弟六人，上了《向往的生活》衍生节目《欢迎来到蘑菇屋》，结果他们录制的那三期，效果奇好。糊人+穷综，竟然搞出了口碑极佳的小爆款。

于是，这才有了《快乐再出发》这个迟到15年的“团综”。

这两个看上去极度简陋的综艺，能获得成功，很重要的一点，就是“欢乐”。

0713所制造出来的“欢乐”，和脱口秀这类喜剧节目是不一样的。他们靠的不是喜剧技巧，而是无比松弛的心态。

在大家都习惯保持缄默的娱乐圈里，0713不仅毫不避讳自己的黑历史，甚至还能把它玩成“梗”。

第一个引爆0713的游戏，是《你划我猜歌词版》。

游戏里，大部分都是0713自己唱的歌。节目组原本以为，这几个人都15年老朋友了，对对方的歌，肯定是耳熟能详的。

可谁想到，爆笑的剧情出现了——

几乎每一首歌，他们都大喊“过”“这不可能”“什么东西”。

包括他们看到自己的歌，也是一副绝望的样子。

“我的歌，一点都不红，不可能会唱。”

“这可能是我那么多不红的歌里，算好一丢丢的……过！”

这种“糊作非为”式摆烂，让两个节目都充满欢乐的气氛。

“没搞过红的音乐”，是他们的口头禅。

“你一个婚庆歌手”，是王栎鑫送给张远的头衔。（热知识：张远出圈的歌是《嘉宾》，在魏晨婚礼上唱过）

尽管娱乐圈都流行自黑圈粉，但是，0713的互相调侃，结合他们15年的娱乐圈浮沉，却多出了几分真诚。

时间回到15年前的那个夏天。

那是耳帝口中，最成功的一届快男，也是最后一届由场外投票决定晋级人选的快男，光总决赛一场投票票数就达到580万。

那一年，他们是来自全国各地带着音乐梦想的年轻人，住进一座名为“男声学院”的城堡。城堡里，辅导他们的，是华语乐坛的知名音乐人。

那一年，烟火灿烂，陈楚生站上冠军高台，张开梦想的翅膀。

那一年，意气风发的他们，和在台下呐喊的我们，都以为这璀璨的一切，将是梦想的开始。

可命运却在这里，转了一个弯：

冠军陈楚生，因为缺席2008-2009的跨年晚会，和天娱打了四年的官司，赔偿650万；亚军苏醒在打架事件后遭雪藏，其后又是漫长的解约官司，2014年才等来自由身；俞灏明的事业上升期被一场大火中断；王栎鑫作为演员的知名度远比歌手要高，但最红的角色也不过是网剧的男二；张远当过偶像团体“至上励合”队长，无奈被队友拖累，2019年作为34岁的“回锅肉”参加了创造营；陆虎和姚政很长一段时间都要靠兄弟接济搞音乐；低调的王铮亮就一直低调地做音乐。虽然上过春晚但还是歌红人不红的状态……

13强里，除了张杰和魏晨发展不错，其他人因为各种原因，都算是娱乐圈中的“糊咖”。

糊是一回事，能不能接受自己糊，又是另一回事。

当年谁不是踌躇满志、血气方刚的少年呢？经历过一番捶打之后，大部分人都会一蹶不振。可是，0713没有。

0713之所以让人感到“欢乐”，是因为他们在经历了如此大的人生起伏之后，依旧能够处于一个坦然、松弛的状态。

他们对于那些曾经向往的名利，早已释然。红和不红，对于此刻的他们来说，也没那么重要。

重要的是，活着，按自己的步调活着：有兄弟、有音乐、有热诚。

他们讲的梗，就是他们这个阶段内心最真实的想法——我糊，但我可以很快乐。

△他们不仅让综艺回到了它原来的样子——快乐；他们也让我们看到，生活原本的样子，也是快乐。

我糊，但我不卖惨

0713的快乐，第一层来自于“和解”，和“不红的自己和解”，第二层，则是来自于“清醒”。

曾经站在流量最高点接受大众掌声，也在低谷中见识过人情冷暖的他们，有一份能够摆正自己位置的“清醒”。

在娱乐圈，他们当然不算过得好。但是，他们没有因此而卖惨，反而是时刻记得自己这份职业的特殊性。即便是糊，也已经比太多人幸运。

有一期，他们去象山当群演赚生活费。

群演的工作，绝大部分时间就是等待，等待导演叫他们开机，等待属于自己的一句台词。

排队等大巴、化妆换装、吃盒饭、等开机、最后拍摄也就两三个镜头……

这漫长的一天下来，他们没有为自己诉苦，而是在感慨其他群演的不容易。

在晚饭桌上，苏醒就说，真正的群演，要比他们辛苦很多。

因为导演认识他们，也知道他们是来拍节目的，所以会照顾他们不让他们等那么长时间，也会给他们安排台词以及坐在镜头前第一排。

可是其他群演，很可能要努力很久才有他们的待遇。

陆虎还提到他注意到的一个群演“胡子哥”，不管镜头有没有带到他，都一直在非常认真地表演。

“他在尊重他的职业，他在尊重他的热爱。有一天，他一定可以因为这份认真吃上饭的。”

陆虎说得很真诚。即便镜头对准的是他们，但他们仍然留意到其他人的努力和付出。

还有一期，他们坐在篝火边唱歌。

大家提议放自己喜欢的音乐吧。

这时候，陆虎没有放自己的歌，而是推荐了朋友郭一凡的《人与人》。

“他很有才华，他就差一个机会。”

陆虎这一贴心的举动，把我们傲娇的安娜苏Allen苏给弄哭了。

苏醒说，他在虎子身上看到了人性最高贵的闪光点。

他愿意去帮助一个跟自己关系不是特别大的人，真诚希望他人过得好，对他人抱有同理心，这是特别美好的一件事。

说实话，我非常明白苏醒说的这个点。

正是因为他们都曾经历过那么一个需要他人帮助的阶段，所以，他们能够敏锐地感知到其他人是不是处于这样一个状态。

陆虎在其他综艺里就说过，他现在的所有机会，都是自己求来的。只要认识一个新的导演或者制作人，他就发自己的简历，让别人知道自己需要工作。

包括《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的声音》，也是他通过一个酒会认识了于正，然后不停向他自荐得到的机会。

自己的机会得来不易，但他们从不卖惨。

现在过得好一点了，他们想到的是去帮助那些和他们过去一样、在等待机会的人。

姐妹们，最近快乐吗？

不快乐的话，就去看0713快乐男团吧！

谁能想到，在这个101系被叫停的夏天里，我们对于选秀的热情，是被15年前的《快乐男声》点燃的。

陈楚生、苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远、陆虎这六位“07快男”全国十三强选手（简称“0713”），以豆瓣9.7，拿下今年国综最高分。

这个分数，当然有感情因素在。

但是对于每一个看过节目的观众来说，这五星好评给得一点儿都不虚。

内娱真的太久太久没有这样鲜活的综艺了。

他们可以肆无忌惮地大笑大哭，也可以掏心掏肺地袒露心事。这节目换其他艺人来，根本达不到这效果。

因为，让我们感动又感慨的，并不是一档综艺。而是这综艺背后，所浓缩着的，0713这15年来起起伏伏的人生。

我很糊，但我很快乐？

《快乐再出发》的出现，本身就是一个意外。

它是一个被网友催更出来的节目。

这真是太善良、太温柔的一群人了。

很多综艺大家觉得难看，就是因为一些明星实在太有优越感。他们没有办法进入普通人的生活，就算是去到人家家里，还觉得是人家的“荣幸”。

可是0713身上却没有这种傲慢。他们和群演一起工作，是融入他们，观察他们。他们对于节目的工作人员，也是真心感激。陈楚生在喝多了以后，还要给人家加工资。

他们的“欢乐”，让我们觉得亲切，就是因为他们不装、不假，始终真诚地对待身边人，始终真实地面对生活。

0713治好了我的精神内耗

最近，精神内耗这个词很火。

其实，就是都市人的生活压力和焦虑感。

对我来说，0713的“团综”，带给我最大的快乐，就是他们确实减轻了我的焦虑，治好了我的精神内耗。

看到这么一群加起来200岁的老北鼻，依然可以这么没心没肺地玩耍，在娱乐圈这个名利场依然可以保留着一丝对理想的坚持，也就觉得世俗意义上的“失败”其实也没什么了。

虽然，正如他们自己所说，即便他们在娱乐圈不是顶流，但他们肯定还是比我们这些普通人幸运的。

可是，在某种意义上，他们的人生确实又是和我们80后90后这一代人有重合。

他们通过选秀出道走上人生巅峰时，我们也是和他们一样，是认为自己面前有无限可能的少年。

但是，15年过去了，我们的人生轨迹都发生了变化。我们的热血被现实浇灭，我们理想不停被欲望撕扯。

到了现在，我们都意识到，自己到不了当年所期盼的未来。就好像，他们写了很多歌，却没有几首是红的。

可是，这样的人生就是没有意义的吗？

又或者，当一次次失败之后，我们究竟是选择妥协还是孤独地坚持？

这些问题，在15年后的0713身上，我看到了答案。

即便人生浮浮沉沉、起起落落，但是他们始终没有放弃过音乐。

在节目里，只要给他们一把吉他，他们就可以愉快地唱起来。

他们在音乐得到的快乐，和金钱、名利无关。

而且，其实回望这15年，他们也确实兑现了自己对理想的承诺。

王铮亮在15年前的快男舞台上，曾经被评委质疑，作为一个音乐老师为什么要来参加选秀比赛？

王铮亮掷地有声：“我是一名老师但是我也有追逐梦想的权利，我现在29岁，就算到了39岁我也一样地要追求我的梦想。”

当年的这番话，王铮亮做到了。现在的他，45岁，还走在追寻音乐的路上。

陆虎说，他坚持做音乐一直有一个信念，就是做0713的底气。

他是全国十三强里的第十三名，只要第十三名没有放弃，那大家都不能放弃。

现在，他没放弃，大家也没放弃。

还有陈楚生，他接受易立竞采访的时候，说过，快男夺冠以后他确实很火，但是他花在音乐上的时间却是最少的。

那时的他，被裹挟着，是一个不那么快乐的快乐男声。

现在，他“如愿以偿”地不火了，所以，他，得到了真正的快乐。