评论员文章

“你老跟我说，到了二十一世纪就好了，不愁吃不愁穿，家家过的都是好日子。那时候我想，那得是多遥远的一个日子啊。时间过得真快，眼看就要到了。”

(相关资料图)

电影《没完没了》中，葛优扮演的角色对着植物人的姐姐说出了这样一段话，影片也恰好迎合了1999年的世纪末情结，那时候喜剧之王葛优还没完全秃，好人傅彪依然在世，孙红雷、张涵予、何冰也都只是“死跑龙套的”，没成大佬的王中磊也甘愿在片中客串个角色。

那时“千禧”还是个洋气的词，否则也不会有后来的四字弟弟。那时的北京，也还不知道自己会献给世界一场动人的奥运会。那时的国人也沉浸在一种从旧到新的转换当中，一切变化是那么炫目，又让人充满了憧憬与期待。

可以与对新千年期望相匹敌的，在这个世纪恐怕就只有2012的末世传说了，那也是后话。张学友在20世纪的最后一张专辑中唱着“走过1999，世纪最末一分钟”，用一种略带感伤的声音，来迎接一个看似重大的时刻到来。

但这并不意味着迎接新千年的现象是一个孤本，它不过是人们生活中大多数心理现象的一个放大和集合而已。对于日子，我们仿佛有一种特殊的情结，那就是将一些本应是平常的日子，当作是一个重要的节点、一个里程碑。

这看似有某种仪式感的心理，本身就有着一个荒诞的基础——当前所通用的纪年法也不过是以某一个宗教图腾人物的生与死这样一个“随机事件”作为标志。这样一来，21世纪这个新千年的开启，无非也不过是距离那个人的死去和重生2000的时间罢了。

纪念日，也不过就是用来纪念了，但如果认为它有什么不可抗拒的魔力，或者过了某个日子、进入某个世纪、某个千年就如何，就仿佛是用皮带代替腰，用尺子代替桌子的荒唐想法了。

但是，人们更愿意相信，也许下周就变得跟这一周不一样了；也许到了元旦，新的一年就会带来新的气象；也许21世纪，就都好了起来，哪怕1999年的最后一天也并没有变得更好。

现实生活不欢迎近乎冷血的理性，大多数时候，人需要的并不是真理，而是一种说法，或一些解释，以及在此基础上，所凝结成的一个想法、一个念想，最终形成的活下去的信念，也可以称之为——希望。

所以很多时候，所谓活得“通透”并不见得快乐，懂得很多道理，也不一定能走好这一生。人生这个谜题，有趣的就在于，它没有唯一解，甚至我们都不知道它有没有解，身处在生与死之间的某一刻，我们只能说：接下来，还应该好好活着。

1997年的冬天，我踩着嘎吱的雪，在电影散场之后走回家，心中翻腾着那句“1997年过去了，我很怀念它”，对于一个刚刚上高中的人来说，这句话略有些沉重。在记忆并不丰满的年纪，甚至都不知道该怀念什么。

但那一路琢磨下来，让我也似懂非懂的感受到了人与岁月之间的那种若即若离的关系，人总要向前走，而岁月却被我们抛在身后。人与人之间，也同样是相聚离开，都有时候，没有什么是永垂不朽。多年以后回顾，那时候懵懂的心中，所产生的恐慌，或者说焦虑，就是该如何面对注定的失去。

对冯小刚来说《甲方乙方》开了个好头，随后的《不见不散》，到世纪末的《没完没了》，贺岁成了他必然出现的地方。而恰好，在高中三年，每到寒假前，学校总会组织看一场贺岁电影，然后各自回家准备新春。

那个季节的哈尔滨，每年的雪都会积的很深，同样配方的电影，同样的路，同样的雪，同样的散场情绪，同样的与同学的别愁，同样的放假欣喜，同样的新年未知，交织在一起，最终汇集在高三毕业前冬天的那首片尾曲当中：

“人与人没完没了的恨与爱，天与地没完没了的暑和寒，没完的喜怒哀乐，日复一日，春夏秋冬年复一年。”

转眼，距离那个千禧年，已经过去了五分之一个世纪，如果对应在一百年前的话，1900年代到1920年代，经历了一次世界大战，世界格局也永不回头的发生了改变，而在中国大地，清朝也在这20多年里灭亡，新的力量纷纷成长，如今的一切都能在那个时间看到端倪。爱因斯坦发表了两个相对论，量子力学的基本理论也快构建完成，整个未来100年的科技基础几乎都已经孕育完成。

新千年之后的20多年里，我们经历了什么呢？也许深处于变化当中的人，本身就是变革的一部分，很难察觉出来变革本身。亦或是人们早已习惯狂奔的世界带来的炫目的景色，而不再有惊奇。

但我们知道有些东西，彻底一去不复返了。就好像如果新千年的主题放在如今，导演们不会讲一个如《没完没了》般小人物小情感的故事，很有可能动辄飞上太空，改变世界，推动地球，开拓宇宙，用一个更宏大的故事，来凸显进入到新千年的人们的壮志雄心。

但是有些故事，不仅仅是表面的那个样子，也同时需要时间沉淀之后的讲述。就如我们回看新千年时期的那些影片，还是可以感受到当时人们的生活、心气和社会的风貌。再回看现在，我们所留下的东西，能否在二十年后告诉未来的人们，我们这个时代是如何的呢？

社会并不存在一个记忆的大脑，随着保有记忆的人逐渐离去，是什么能肩负起留下每个时代特殊印记的责任呢？

还有一种可能是，也许人们也根本不关心过去时代的印记。毕竟这世界就是寒来暑往，没完没了的一天接着一天，对于这个世界来说，在没完没了的进程中，一天、一年、一个世纪、一个千年又有什么分别呢？

对于这个世界，即便是爱因斯坦没有研究出相对论，可能也有某个恨因斯坦或爱因斯基会在之后发现这个规律。但对于某一个人来说，一个世纪，一道无法逾越的鸿沟，一切的喜怒哀乐，都凝结在一个世纪的生与死之间，世界可能并不会因他而不同，但他的这些情感却是他自己世界的一切。

所以拯救世界的宏大叙事，也许对于世界来说是重要的，但回到个人，反而是《没完没了》的这样寻常百姓的碎碎念更为实际。在其中有爱、有恨，有欢乐、有悲伤，有相聚，也有别离。

如果真的世界如尼采所说是个永恒的轮回，一日复一日的没完没了的冰冷重复之下，只有人与人之间发生的故事，才让世界真的变得热闹起来，才让每一天与前一天和后一天都不一样，才让没完没了的无奈，变成了没完没了的收获。

也许世界需要科技、理性来推动和拯救，但拯救人的，却只能是那些平凡，甚至可能微小的不值得一提的情感。一场宿醉，就是生死的轮回，一个微笑，就化解一生的苦难，一滴泪水，就抵过全部世界。

“你老跟我说，到了二十一世纪就好了，不愁吃不愁穿，家家过的都是好日子。那时候我想，那得是多遥远的一个日子啊。时间过得真快，眼看就要到了。”

电影《没完没了》中，葛优扮演的角色对着植物人的姐姐说出了这样一段话，影片也恰好迎合了1999年的世纪末情结，那时候喜剧之王葛优还没完全秃，好人傅彪依然在世，孙红雷、张涵予、何冰也都只是“死跑龙套的”，没成大佬的王中磊也甘愿在片中客串个角色。

那时“千禧”还是个洋气的词，否则也不会有后来的四字弟弟。那时的北京，也还不知道自己会献给世界一场动人的奥运会。那时的国人也沉浸在一种从旧到新的转换当中，一切变化是那么炫目，又让人充满了憧憬与期待。