评论员文章

【资料图】

她在摇滚传奇的歌词里被戏谑，在喜剧明星的电影里被恶搞。

她是吉祥物，是纪念品，是图腾，是符号。

她是落日余晖下的帝国残影，是生锈王冠上的璀璨宝钻。

她深受欢迎，是因为她不行使权力。

她很少惹人讨厌，是因为她从不积极发言。

她坐在船头，却不掌舵，她眼观八方，却不左不右。

她是身在局中的局外人。

她只是个旁观者，一个空有尊荣的旁观者，一个默不作声的旁观者。

她见证了太多，却没有参与很多。

她关心着很多，却无法改变太多。

她是逆流，也是尘埃。

她也是人。

她是长女。

她越爱自己的父亲，就越恨头上的那顶王冠。

她一定反复想过，如果乔治六世不戴上那顶王冠，是否会多活许多年？

她是侄女。

不爱江山爱美人的伯父，改变了她父亲的一生，也改变了她的一生。

如果她只是约克公爵的女儿伊丽莎白公主，她的人生多半不会更精彩，但也许会更如意一些。

她是妻子。

菲利普亲王的花边新闻，我们都曾听说，两人几十年的相伴，我们也都已看到。

流亡的王子永远不会成为国王，他只能是妻子的伴侣。

她清楚他的自负与自卑。在这段漫长的婚姻里，谎言或许藏在信任里，但信任仍是主题。

她是母亲。

她头顶的王冠让她注定无法成为一个称职的母亲，她不懂得如何和子女交流，召见子女，想了解他们的喜好，还得让别人帮她做调研。

她是从不缺位的女王，却是时常缺席的母亲。

她也许不明白一个拥抱对子女意味着什么，她一定不明白孩子在成长时最需要怎样的陪伴，糟糕的是，菲利普亲王也不明白。

对于长子软弱的个性，她有不可推卸的责任。

她是婆婆。

她也曾接纳戴安娜，但她从未亲近戴安娜，她一定曾同情戴安娜，但她未必欣赏戴安娜。

当王室拥有了另一张更光鲜亮丽的名片，她不可避免地变成了守旧的象征，当人们终于剥开优雅与高贵的外衣，才会发现王室的新闻并不比普通人的故事光鲜。

她是姐姐。

她是被嫉妒的姐姐，她拥有着玛格丽特梦寐以求的一切，可惜，生于王室，顺序决定一切。

她也是宠爱妹妹的姐姐，她知道自己的身份曾夺走妹妹的幸福，她最清楚妹妹一生悲剧的根源。

她是秩序的捍卫者。

她是王冠的代理人。

戴上那顶王冠，她可以成为任何人，却无法成为她自己。

如今，她摘下了王冠，终于可以做回自己——

一个享年 96 岁的英国女性，名叫伊丽莎白。