评论员文章

北京电影节过去十几天。

(资料图片仅供参考)

Sir有股劲儿一直没缓过来，感慨、失语、五味杂陈。

好电影都会有后遗症。

不用太羡慕。

再过两天，轮到你们。

妈妈！

Song of Spring

9月9日超前点映，9月10日中秋节正式上映。

最近《隐入尘烟》票房逆势飙升，让更多人看见了国内“文艺片”的魅力与潜力。

Sir也对《妈妈！》多了一份信心。

导演杨荔钠上一部作品《春潮》是Sir近几年印象较深刻的国片，这次在北影节首映后，口碑又在业内爆了，主演之一吴彦姝更是摘得天坛奖影后。

当时预告的一幕，Sir就感觉这片不简单。

妈妈和女儿吃饭。

妈妈：哎，我是你妈妈

女儿：你真像我妈妈

像？

到底谁糊涂？

海报还有第三个人（文淇），谁是谁妈，谁是谁女儿？

这些疑问，也是Sir看完片后陷入复杂情绪的原因。

你把它看做“悬疑片”。

它却毫无防备地，给你呈现“战争片”、“惊悚片”、“治愈片”。

01

体面的溃败

与预告片里埋下的揪心场面相比。

《妈妈！》给人的第一印象，很平淡。

清雅校园里，一对母女日常：

女儿（奚美娟 饰）为母亲（吴彦姝 饰）每天做好早餐，准备好她每天要吃的药，带着母亲去医院检查身体，给她做饭……

日复一日，年复一年。

女儿65岁，母亲85岁。

老的，费心费力，严肃严谨。

更老的，则像个孩子——爱撒娇，爱挑食，爱装病，以及……不爱吃药。

别以为就这么完了。

平淡之下，满地雷区。

一连串钩子吊起好奇心：

女儿为什么天天这么忙？

除了照顾母亲，她白天去敬老院帮厨，晚上再去做义工，帮环卫工扫地……

缺钱？

不可能。

片中有个细节，警察在话里话外提醒她，按手印会影响名誉。

有名誉，需要注重名誉——包括早逝的父亲和高龄的母亲在内，都曾是大学教授。

攒钱？

没必要。

女儿未婚，无子女，不过常有她资助的学生来看她，社区全科医生（朱时茂 饰）也是老相识。

两母女的晚年不能说轻松，至少也是无忧无虑吧。

但是，一旦离开母亲，女儿性格就变得怪异。

公交上发现小偷（文淇 饰），不制止；被小偷栽赃，都进警局了，不辩护。

甚至家里进了贼，她发现了也只是躲起来不吱声。

好像，世界上很多事都与她无关。

为什么呢？电影会给答案。

总而言之，女儿过着仿佛清教徒一般的生活，把过去的磨难消解到日常的仪式感里。

电影全是弦外之音。

比如两母女自己有一个“节日”。

这天，她们会放肆一下，吃老年人不敢多动嘴的糖醋鱼，摆上蜡烛，开壶小酒。

庆祝啥？

妈妈说：大概只有我们家把你父亲（一个男人）的忌日当成节日过。

本来，生活在母女二人达成共识的轨道上继续滑动，直到结束那天，也挺好挺体面。

可对于老人。

顺遂是心愿，意外才是常态。

某天，女儿确诊阿尔茨海默病。

年迈的妈妈要去照顾女儿。

这便不再只是一场病那么简单。

还记得吧，电影还藏了一条悬疑故事线——女儿怪异的原因。

导演就是要让观众面对残酷的人生真相，跨过桥段去思索一个问题：

女儿的阿尔茨海默病是病症，会不会也是一个隐喻？

一边是因为疾病，女儿逐渐失去了她的修养、体面、认知，乃至自理能力。

另一边，因疾病，她坚硬的外壳一步步碎裂，露出内在的情感包袱，与累累伤痕。

女儿，更怪了。

越夜越惊恐，稍有动静就全身紧张，歇斯底里，为什么？

时而醒着梦魇，看着故人依稀身影出现在书房、廊下昏黄的灯光里就忍不住少女般惊喜，奔过去，又扑个空， 为什么？

至少Sir看到这些情节就感觉片名中的“！”。

这是一场战争，敌人是回忆。

女儿那些经年的暗涌，压抑的秘密情绪，原来她以为可以靠肉体和学识镇住，藏住。

可惜，65岁这一年她迎来最大的挫败感。

02

困在时间里的女儿

真相是什么？

Sir不剧透。

如果只为求一个所谓答案去看电影，也会像女儿被困在时间，被追索这个动作所束缚。

电影真正的重头戏，是对于母女二人生活的展现。

阿尔茨海默病如何让她们进入慢性死亡，再获得重生。

根据百科介绍，阿尔茨海默病，俗称老年痴呆，是一种神经系统的疾病，病因不明，临床表现除了普通人认知的记忆衰退，认知能力下降外，还包括失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆的症状。

翻译成大白话：它会逐渐剥夺人的那些记忆，情感，意识，最后只剩下一个肉体躯壳。

缓慢杀死人的灵魂。

刚开始，是突然紧张、恍惚。

接下来，是记忆和认知出现短期障碍。

提笔忘字，大脑短路。

女儿确诊后做的第一件事，就是趁还清醒，去银行把存款转移到母亲名下，然后在家里大量贴上标签，标记每样家具的位置、作用。

再接着逐渐失去理性。

这也是导演主要在呈现的部分。

女儿逐渐失去了她之前呈现的善良、勤恳、礼貌的一面。

性格变得乖张，行为变得无序，经常给母亲惹祸。

母亲毫无怨言。

却也无法改变什么，只能跟在她后边，帮她收拾，帮她维持。

不得不说，两位老戏骨都贡献了惊人演出。

得知女儿患病后，母亲开始健身，提高体能，以八十多岁的高龄。

女儿病情加重，她只能一边哄着，一边抹泪，令人动容。

更让Sir感叹的是，奚美娟饰演的女儿，在展现阿尔茨海默病患者的病情上，贡献了可能是今年以来国片层次最丰富的表演。

如何表演内心的痛？

首先，气质的对比。

作为退休物理教授，患病前，除了苦行僧式的淡漠，身上还有很强的距离感。

尤其是与教文学的母亲对比，母亲常常是很感性地读诗，撒娇，为女儿的遭遇悲伤，流泪。

而女儿则全程保持理科生的冷静，淡漠的无奈。

这只是一开始。

病情加重，从行为习惯就能发现，这个“人”的灵魂已经被病魔“修改了”，一步步靠近感性的母亲。

内急时像小孩一样原地转圈；

大口吃冰淇淋，像小孩一样手上动作不连贯，各种捉弄母亲，看到好吃的好玩的，就往荷包里塞……

生气还咬人。

咬完之后，她那一瞬间的愣神，又是无比后悔。

变化又不是一蹴而就的。

你能在表演中看出她慢慢感受那种记忆和情感在消退的过程。

母亲问女儿名字，女儿笑着惊讶，我的名字你都不知道？

母亲问，冯济真（女儿真名）是谁？

女儿不惊讶，不悲伤。

她呆住了。

她听到自己名字，却不知作何反应。

与母亲吴彦姝的内敛，动人不同。

奚美娟饰演的女儿，把阿尔茨海默病来袭时，生活逐渐时失控，钝刀割肉的痛苦，表现得同样震撼。

Sir相信《妈妈！》在大银幕上的呈现——不论是细致的病理变化，还是老年患者和家属的痛苦——都能让更多的普通观众重视起这个病症。

这就是电影希望传递的“邀请”：我们不能满足追求剧情的张力，更要关注生活中被困的人们与情感关系。

03

我是母狼

片中有一个很容易被忽略掉的镜头视角，划重点：

水面之下。

这个镜头，Sir粗略数了数至少三次：

第一次，女儿确诊前，在湖边扫地突然崩溃，观众是从湖面之下看岸边手足无措的她。

第二次，病人身披白纱，黄昏雨夜冲出家门要找旧宅，像新嫁的媳妇奔赴娘家，这时候观众又是从城市河道的另一侧看。

最后，病症把女儿绑得越来越紧，观众又是从水面之下看海边相拥的母女。

电影还有一个从未露面的“第四角色”。

谁在水里？

TA为什么会在水里？

缺席的TA对母女生活有什么影响？

Sir以为这是《妈妈！》的巧妙之处。

它讲述一个现代的故事，却不忘将故人的隐喻，指向那个失语、脏躁、窒息的特殊时代。

打住。

具体深意，请毒饭们亲自去电影院里体会。

回到母女本身。

母女最终是失去了体面，但片子给观众保留了些许体面的温柔。

总不可能一直这么难过吧。

对于善良的观众来说也是很现实的问题，这对老年母女有谁来关心、照顾呢？

别忘了文淇饰演的小偷。

女儿的宽容让她走上正途，几年后，带着孩子回来到母女身边。

快速的剪辑，让一切仿佛充满阳光，给母女二人的苦闷生活带来解药一般的出口。

真能走出来？

仅仅从打光来看，这个片段都与之前之后存在割裂，而且，电影中，文淇帮着小院锄草打理绿植，可后边这个小院依然是荒芜。

这会不会只是一厢情愿——我救赎一个失足少女，那我是不是也可以得到善报，也得到救赎？

问题同样抛给观众。

你要如何面对生活中那些无解、无助、无因的循环。

Sir就说几个细思恐极的细节。

母亲推着女儿来到海边吹风前，自己吃药都要用一只手，捉住另一只手才能准确地把药粒送进嘴里；

养老院吃完一顿自助餐，同桌得帕金森病的老头已经让老伙伴们习以为常，知道全身要抖几次才能站住；

走出餐厅大门，一个失智的女人塞给母女一把糖说路上吃，走了就不要回来；

在海边也遇到一对年轻些的母女，她们告诫要涨潮了，快走；

可母女却穿着精致的衣裳，原地相拥。

……

她们要干什么？

水面之下的TA是什么心情，绝望、还是悲悯？

从处理手法来说，导演这一次选择了寓意丰富、开放式的结尾，Sir以为这是一次对观众信任的“升级”。

导演上一部作品《春潮》，同样讲述母女故事，却选择了过于饱满甚至有点压迫的手法。

郝蕾饰演的记者在病房窗前面对东北工业城市的新霓虹呢喃独白，长达10分钟，无视病榻上好不容易睡着的母亲。

演员当然没话说，但从整片的观感而言，Sir就觉得处理过火了，创作者急切地站到剧情和角色之前的激情表达，可能会让一部分没有准备好的观众觉得错愕。

相比之下，《妈妈！》明显更成熟。

它把表达揉进生活日常的细节里，反而会提供观众更绵长的触动与思考。

最后就说一个吧。

患病之后的女儿，回家被锁外边，内急，然后小便失禁。

下一场戏，她抱着母亲痛哭。

残酷在哪？

病人明知道病程是认知断崖式下降，但最先打败他们，让他们恐惧的是什么。

是作为独立的人，尊严瞬间崩塌，一地碎片绝不可能复原。

电影里的母女已经被导演善意地修饰得很梦幻了：高知家庭，言行得体，节制自律……

可她们经历的痛苦丝毫不会因此减少。

电影外，根据《中国阿尔茨海默病报告2021》的数据。

中国有1324万阿尔茨海默病患者，且其中女性的数量和患病几率要明显高于男性。

原因，就是女性的情感更细腻丰富，发生情绪的波动，不好的记忆更容易造成内心的压力和郁结。

换句话说——情感越丰沛，折磨越深。

因此，Sir才会想对电影结尾的处理致敬。