评论员文章

什么是「好戏」？

在《圆桌派》里，主持人窦文涛和北京人艺的老戏骨濮存昕、李光复，一起聊到了这个问题。

(资料图)

李光复回答时，引用了剧作家曹禺的一句话：

“真正的好戏不是剧场里观众的掌声和叹息。

而是观众在走出剧院后，能带着一份沉甸甸的思考。”

这句评价同样适用于电影。

高分电影几乎都有这样的特点，那就是“后劲儿很大”，电影明明已经结束了一段时间，可观众还沉浸其中，无法自拔。

后劲儿大的经典影片有很多。

比如周星驰的《大话西游》。

1995年刚上映时，恶评如潮，观众形容“乱搞一通”。尤其在内地，票房仅有区区的40万，周星驰本人郁闷不已，他的彩星公司也因此倒闭。

但是后来，随着互联网的普及，以及观众欣赏水平的提升，这部影片的后劲儿彻底被释放出来，立刻成为了一部后现代主义的经典之作。

比如导演杨德昌的《一一》。

影片从一个婚礼开始到一个葬礼结束，讲述了人的一生，初看寡淡如水，细品却是余韵绵长。

比如姜文的《让子弹飞》。

当年姜文拍《太阳照常升起》票房惨败，于是他决定拍一部商业片“站着把钱赚了”。

然后就有了《让子弹飞》，三大影帝聚首，剧情又跌宕起伏，这部“爽片”立刻破了当年的票房纪录。

然而多年后大家才发现，这部影片的内涵才更爽。

比如“六子吃没吃粉”的隐喻。

比如“豪绅的钱如数奉还，百姓的钱三七分成”的讽刺。

都在现实生活中一一应验，有网友甚至调侃应该给这部神作申遗。

再比如最近大火的《隐入尘烟》。

130分钟的电影里，导演用了100分钟讲述了主角曹贵英和马有铁的相识、相爱，然后仅用了10秒来表现她的死。

这种强烈的对比，给观众造成了极大的情感冲击，许多人观影结束好几天，都无法平复这份伤感。

《隐入尘烟》的热潮刚刚落幕，又一部“后劲儿很足”的电影出现了。

这就是尔冬升导演的新作《海的尽头是草原》。

说它后劲儿大，是因为它带给观众的预期，和实际呈现的效果，形成了巨大的反差。

最初，我们对这部电影的印象，是什么？

单看片名，「海的尽头是草原」。

透着一股诗意，似乎是，一部标准的文艺片。

再看电影海报和剧照。

几位主演，都穿着传统的蒙古族衣服，似乎这又是，一部讲述“汉蒙一家亲”的影片。

接着看影片的故事背景。

这更是一段鲜为人知的历史。

上世纪60年代，全国遭遇灾荒，南方地区出现了大量弃婴。

他们先被送到上海孤儿福利院，然后辗转乘坐火车来到数千里之外的内蒙古，于是就有了“三千孤儿入内蒙”的故事。

这段历史在书里没有详细记载。

所以本片在无意中就有了科普这段历史的功能，也会被认为具有说教的作用。

最后看预告片，这种“误解”再度加深。

预告片里有两条线。

一条是陈宝国饰演的角色，身处现在，回忆过去；

一条就是讲述孤儿进入内蒙古后，慢慢适应当地生活。

两条线一叠加，观众想当然地就以为：陈宝国饰演的主角，就是当年被送往内蒙古的孤儿，全片不过是他的一个回忆录罢了。

当这些“初印象”碎片，拼凑在一块儿后，《海的尽头是草原》似乎就被定型了，成了一部站在世界中心呼唤爱，且平铺直叙的文艺片。

然而当皮哥走进影院，看完这部影片后，却被震撼到泪流满面。

我的眼泪中有感动，但更多的是“惊喜”。

尔冬升不愧是名导，真的“太会了”。

他在片名、海报甚至是预告片里，刻意让大家以为这是一部温吞的文艺片，然后又把真正的内核，藏进了正片里。

当你走进影院，带着不设防的心情观看影片时，在经历了前面的娓娓道来后，在某个时刻就会突然被他射出的“子弹”击中。

你能想象，一部文艺片敢玩剧情反转吗？

你能想象，一部文艺片敢铺三条线吗？

你敢相信，一个香港导演能把内地观众的情绪稳稳拿捏吗？

尔冬升不仅做到了，而且做得十分漂亮。

和皮哥有同样感受的还有不少观众。

翻看购票平台的短评，“后劲很大”“反转”“催泪”这些字眼频频出现。

这种「后劲儿」到底体现在哪里？

这部电影，到底又好在哪里？

今天咱们就把影片扒开了揉碎了，好好地聊一聊这部电影。

1、

熟悉尔冬升的观众都知道，他是一个“学者型的导演”。

别的导演拍片喜欢就事论事，拍10分的电影就准备10分的素材。

而他拍片喜欢搞社会研究，要么走到街巷里做乡野调查，要么沉迷在故纸堆做文案研究，拍10分的电影，他能准备100分的素材。

皮哥举几个例子。

当年他为了拍导演处女作《癫佬正传》，直接跑到街上和患有精神疾病的流浪汉交谈，又跑去社工那里调查走访，然后还去图书馆查询资料，前后整理了8、9个月才有了处女作的剧本。

还有大家熟悉的经典电影《门徒》，他筹备了10年，搜集了全球毒贩的资料。

《门徒》拍完后，尽管没有拍续集的打算，但他一直在关注毒品问题，比如新型毒品种植在什么地方，什么地方增长了，什么地方降低了。

与其说尔冬升为了拍电影而去做调查，不如说调查研究就是他的兴趣所在，电影是这个兴趣的「副产品」。

这部电影同样如此。

本片早在2019年就立项了，在前期筹备时，尔冬升的“学者病”又犯了。

他整理了大量资料，邀请了当地民族专家和历史顾问做交流。

并且针对不同民族的风俗做了深入研究和分析，不夸张地说，他完全可以写一篇人文类的历史论文了。

有了这些调查研究做支撑，影片中的每一个桥段、每一个角色、甚至是每一句台词、每一个动作，都能找到“原型”做支撑。

我们看到的电影画面只是露出的冰山一角，而尔冬升在水面下承托的是一座大山的重量。

2、

1994年，尔冬升凭借《新不了情》拿到金像奖最佳导演，许冠文评价他是：

「香港少有的能把票房和口碑兼顾的导演。」

这些年皮哥一直只是字面理解这个评价，直到看完《海的尽头是草原》后，才觉得许冠文的评价真的是恰如其分。

讲真，观影前我并没有对影片的剧情有太多的期待。

一个香港导演去拍蒙古包的故事，讲述一段已经盖棺定论的历史，实在没有太多可发挥的空间。

可万万没想到，尔冬升在剧本创作上，不仅玩得大，而且玩得野。

本片中他铺了三条线，而且每一条线都悬念迭起，每一条线的人物，都在等待救赎与和解。

第一条线，是陈宝国演绎的“寻亲线”。

陈宝国饰演的是一位绝症患者，当年闹灾荒的时候，他和妹妹只能留一个。

最终妈妈留下了他，把妹妹送进了孤儿院，妹妹随后被送去内蒙古，从此杳无音讯。

60年后，在母亲弥留之际，在他患癌之后，他带着两份忏悔，前往内蒙古寻找妹妹。

这条线最大的悬念就是：妹妹是否还活着？

第二条线，是全片的主线，也就是马苏、王锵等演员演绎的“等待线”。

三千孤儿入内蒙，其中就包括主角的妹妹，热情的蒙古族同胞收留了这些可怜的孩子，然后陷入了漫长的等待。

蒙古族的萨仁娜（马苏 饰）和哥哥那木汉（王锵 饰）在等待时间抹去妹妹心中的怨恨，让她彻底接受这个新家庭。

而妹妹却在等待一个说法，她当年为何会被抛弃，是不是仅仅因为她是个女孩儿？

这种等待折磨着善良的母子，让他们一次又一次包容妹妹的伤害；

这种等待也在妹妹心中种下了种子，让她来到大草原十年后，仍然想着靠扒火车重回上海，去要一个说法。

这条线最大的悬念就是：妹妹能否能来迟到的答案？

第三条线，是暗线，是由王楚然和黄尧演绎的“真相线”。

导演用不断闪回的方式，带我们回到了当年那个残酷的“分离现场”。

年轻的妈妈（王楚然 饰）在艰难抉择后，把妹妹放在了孤儿院，自己带着儿子含泪离开。

这条线最大的悬念是：妈妈为啥放弃妹妹？

这三条线相互缠绕，并行不悖，向观众娓娓道来了三段故事。

然后在最后半个小时的时候，三条线，如同火药的三条引线一般，同时点燃，瞬间击中了观众心中最柔软的地方。

第一条线代入的是“观众视角”。

陈宝国带着我们一起找寻真相，整个过程犹如剥开洋葱一般。

刚开始一路受阻，事件当事人欲言又止，到后来真相大白的时候，观众被浓烈的情感呛得眼泪直流。

第二条线，刚开始是平铺直叙，然后在临近尾声的时候，突然“平地一声雷”，妹妹突遭变故让人错愕。

当我们的心情还没来得及平复时，导演又用一出反转剧情“戏弄”了观众。

当我们稍显宽慰时，导演又射出终极一枪——

破碎的悲剧刚被修复，更大的悲剧接踵而至，即使你有再强大的心理防线，这一刻也会被瞬间击溃。

第三条线是“上帝视角”。

配合前两条线的推进，在最后把真相轻轻抖落给观众，让整部影片达到戏剧最高潮。

影片最后，片中所有的矛盾都化解开来，每个人都等来了答案，每个人都和内心完成了和解。

但是尔冬升没有落俗，他不是用传统的煽情段落展示这种“happy ending”，而是通过很多细节来展示。

比如蒙古族父亲（阿云嘎 饰）朝天开了一个空枪，用放逐马来完成了复仇；

比如当导游的司机，在陈宝国饰演的角色鼓励下，和修理工弟弟握手言和；

比如那个吃人的流沙，有着深刻的隐喻，还有妹妹的蒙古名字，到最后才揭晓。

关于生与死的残酷拷问，也因为这个名字，而找到了温柔的避风港。

3、

尔冬升是有些固执的，他选择演员时，常常很“任性”。

比如让全民偶像刘德华在《门徒》里演毒枭老大，让功夫巨星成龙在《新宿事件》里演不会打架的黑社会老大，比如在《我是路人甲》让素人当主角，让一众大咖来当客串角色。

这种颠覆性，同样体现在《海的尽头是草原》里，可以说几乎每个演员，都带来了颠覆性的表演。

记得影片演员名单刚公布时，网上“哀鸿一片”。

许多人吐槽说，这些演员不都是《演员请就位2》里的选手嘛，尔冬升请一帮接不到资源的综艺咖拍这种文艺片，实在是“不爱惜羽毛”。