评论员文章

不知不觉，这个知识渊博的小姑娘已经度过自己43岁生日了。

《哈利波特》赫敏

当年跟着她挥动魔法棒，眼巴巴等待猫头鹰送来入学通知书的孩子们，不少已经成为已经成了在转发中写下愿望的大人。

(相关资料图)

或者像咱内娱的关晓彤、AB、郭采洁等等，换上同款造型过一过童年的瘾。

所谓“一代人老去，但总有人正年轻”。

《哈利波特》穿过漫长岁月，陪伴一代又一代孩子成长，甚至衍生出手游，换个方式延续书中的平等、勇敢与爱的主题。

今天这篇文是叔“美人力量”系列的第七篇。

这次叔想聊的，并非哈利波特铁三角，而是魔法世界的妈妈——J.K.罗琳(J.K.Rowling)。

我们要讲的，不是如今她深陷的舆论漩涡，而是一个依靠政府救济金生活的单亲母亲，怎样从人生最大恐惧之中获得自由；

于深渊起舞，把顽固的低谷化作脚下坚定的基石，奇迹般地夺回人生主动权。

在作品中创造出怎样光芒四射，自带韧劲，有血有肉，打破凝视的姑娘们。

01

美人力，可失败

顽固低谷之上重筑人生

看过很多旁观者对罗琳前半生的描绘。

写她怎样因为不公正而落榜牛津，如何由于多发性硬化症痛失挚爱的母亲。

又怎么经历家庭暴力与磨人婚姻，陷入抑郁，身无分文，在他人异样眼光下领取救济金，最后绝地翻盘，赢得新生。

摔得那样惨，攀得那样高，逆袭的故事谁都爱看。

但叔想，这类故事的动人之处大抵并不局限在爽感的结局上。主人公应对困境时淬炼出强大的心力，亦是令人动容的根由之一。

谁都可能经历不体面的失败。

关键是如何允许自己不体面地失败，于缝隙处窥得更明亮的日光。

当初的罗琳毕业7年，无工作、无积蓄、无定所，带着年幼女儿寄居，无论在何种定义下都是毫无体面可言的loser，不仅浑身布满成年人的难堪与窘迫。

还要承受社会针对单亲妈妈的偏见：

1993年，时任英国首相的约翰·梅杰在一次会议上发表讲话，严厉批评了年轻的单身母亲，他认为，单身母亲是造成社会不良影响的一个重要因素。

在人生最大的恐惧终于成为现实的时刻，比起逞强维护可怜的自尊心，她的顿悟角度是释怀：

我还活着，还有我深爱的女儿，我还有一架老式打字机和一个宏大的梦想。

有了这身母亲的责任和对梦想的渴望，还有什么是不敢抗争面对的？

被抑郁的黑暗漩涡吸到沉沦，她阅读心理书籍，努力摆脱；被生存和金钱压的喘不过气，她一口气兼职多份工作；清楚自己对写作的热爱，她窝在咖啡店投入写作。

在深渊中起舞，让失败从绊脚石成为飞升的阶梯，人类的赞歌是勇气的赞歌。

罗琳对失败的看法：“你也许可以毫无失败地度过一生，但你将过得小心翼翼，就好像从未活过。”

再比如，逼人麻木的生活抹杀不掉的坚强意志。

罗琳把小说与想象力收在鞋盒里，鞋盒里的梦想也曾被他人鼓励赞扬。

但更多的，是被父母认为是个人怪癖，被前夫嘲讽打压成“你的脑子是不是因为写那些鞋盒子里的东西坏掉了”，被数十家出版社不留情面地拒绝。

甚至所有人都在问她为什么坚持毫无收益的写作。

罗琳和前夫

尴尬，挫败，不认可，但是她没有在这些声音中麻木。

热爱到无法说服自己停下来，所以“今日与失败并肩，明日挥笔墨向前”。

这一写，就写了6年，阅读、书写、投递……直到布鲁斯百利出版社决定出版《哈利波特与魔法石》。

1997年的6月26日，500本《哈利·波特与魔法石》面世。

结果大家也知道了，书籍畅销，让无数孩子爱上阅读。

电影成票房神话，华纳兄弟和环球影城的高管们亲自拜访，无数公司依靠这个IP过活。

全世界都为她的坚持鼓掌。

02

美人力，可传递

稳定输出着坚定且强大的女性角色

在很多故事里，主要女性角色总是附属品，是刻板印象的化身。

但《哈利波特》不是。

作为清醒独立的女性，罗琳以坚韧且丰富的女性角色，将美好的观念与强大的力量传递给一代代人。

在这里，她们无需背负性感美貌枷锁，赫敏可以是全年级最出色的学生。

她不用性感也不用容貌惊人，顶着一头乱蓬蓬的棕色头发，身上最大的标签是聪慧，勤奋，深谋远虑。主角团亲自认证：失去她都活不过两天。

即便喜欢一个男孩，也不会为了讨好对方而装傻示弱。

因为在聪明这件事上，她决不让步妥协。

卢娜可以是他人眼中的古怪疯子。

既拥有奇特的脑回路，也拥有善良坦诚的内心。

勇敢地表达自我，一点也不在乎别人的目光和评价。

即便因为与众不同而被孤立、被挤兑，也很自在无所畏惧。

麦格教授可以是战场上一把推开哈利，对战斯内普的强大法师。

魔法世界把体力因素剔除，女性不止可以和男人并肩，还能更强大有力。

家中年龄最小的金妮可以在成长中学会独当一面：只要你有足够的勇气，一切皆有可能。

在宠爱中长大的尼法朵拉·唐克斯不会因为年龄、地位、所爱之人的狼人身份而止步不前，有勇气追求爱情。

03

美人力，最终落点在于母亲

如果说脱离刻板印象的女性形象是初步力量，那么全集对母爱的强调和充分展现则是作为母亲，作为女儿的作者罗琳放出的另一重力量。

比如说，无论哈利多么向往父亲，但一旦遇到挫折时，母亲就是他的避难所。

或者正派人物中力量最强大的，是意志坚定令人钦佩的母亲莫丽。她是整个魔法世界的母亲化身，团结了韦斯莱家族，照顾了邓布利多军。

无论是照顾家人还是工作，都只是她基于自己的意愿做出的决定。风险或战斗，厨房或战场，她都可以无比骁勇。

接近壮烈的笔墨设定的轮回，可以是关于母亲：

故事的开始，莉莉作为母亲拯救了哈利的生命。

故事的尾声，哈利又被一名纳西莎·马尔福母亲所救，而救他的原因，则是为了保全自己的儿子德拉科·马尔福。

这种多姿多彩，有血有肉的女性群像，不仅向我们不断传递着稳定而强大的力量，更是破除了多年来影视剧、书籍中对女性形象的刻板印象。

正如《小妇人》里所写：她们思想，有灵魂，也有心灵。她们有抱负，有才华，还有美貌。

奉献、柔弱、貌美，倚靠爱情，才不是女性唯一可做的选项。

而这份关于女性地美好，正通过罗琳的笔触影响力绵延传递，走到到世界各个角落。