评论员文章

乡土题材，是近期的流量密码。

(资料图片仅供参考)

电影有《隐入尘烟》低开高走，口碑不俗。

短视频有《二舅》爆火，引发全民大讨论。

虽然热度之下，争议免不了。

其实，外国也一样。

两年前，就有一部田园题材剧成为年度黑马。

故事有趣，人物生动，对乡村的描绘既富于诗意，也极尽真实。

第一季播完，就被人们奉为神剧。

如今，新一季回归，1集直冲豆瓣9.7。

又是一年金秋时，大自然和小动物再次赴约。

十一将到。

不如就用这部治愈神剧，拂去我们的疲倦——

《万物生灵》第三季

All Creatures Great and Small

2020年，《万物生灵》第一季上线。

本土收视率高达20.4%，打破了英国电视五台（Channel 5）六年来的收视纪录。

中国观众也同样被它惊艳。

豆瓣上，第一季评分9.3，第二季9.5。

如今第三季才出2集，开分9.7。

今年的英美剧TOP3，又稳了。

之所以能拿到如此高分，只因二字「治愈」。

剧集发生在上世纪二三十年代的英国乡村。

年轻兽医哈利与老医生一起，每天开着辆冒黑烟的老爷车「南征北战」。

为乡间小动物们减缓身体的病痛。

书中曾说：

「活泼的生命完全无须借助魔法，

便能对我们述说至美至真的故事。

大自然的真实面貌，

比起诗人所能描摹的境界，

更要美上千百倍。」

是啊，还有什么能比小动物和大自然更治愈呢。

剧中的田园风光，简直是一幅幅动态油画。

深浅不一的绿色牧原，一望无际。

水蓝色的地平线上方，白云悠悠。

树林拥簇成团，点缀其中。

配合着适时出现的悠扬音乐。

仿佛能感受到静谧的微风，和青草的香气。

各种萌趣的小动物们，也有自己的故事。

小镇富婆家有只京巴。

名字也颇有中国风味——

姓「吴」（Woo），名「淘气」。

小吴每天被主人喂惠灵顿牛排。

竟然患上了「三高」，被迫减肥。

嚯，没想到，狗也得了富贵病。

还有一只无辜小橘猫。

不小心被醉酒的哈利抱错。

差点就被割了蛋蛋。

好在及时发现，否则又免不了一场「医患纠纷」。

在乡下，兽医看病的对象，不只是养尊处优的宠物们。

还有与农人相依为命的牲畜们。

专职配种的公牛，浑身的腱子肉精壮无比。

只看一眼都让人害怕。

直接把哈利逼上墙头。

难产的母牛躺在地上，发出悲鸣和哀嚎。

主人和哈利，同样心焦。

还有刚出生的小牛，挣扎起身。

踉跄到母亲身下吸奶。

美好事物自带光芒。

生命的奇迹，不论看多少次，都那么动人。

见到它们的瞬间，996社畜们还有什么包袱不能被卸下呢。

《万物生灵》的治愈感，不止来自田园风光和可爱动物。

也来自其透露出的生活态度。

影片温馨平和，但并未完全将人间疾苦过滤。

剧中的每一个角色，都要面临生活的枯燥、焦虑和挫折。

比如，对农业生活的展示就很真实。

牛圈马厩，泥泞不堪。

男主第一次出诊，曾被马儿踢倒在地。

西装皮鞋全沾染了泥巴，十分狼狈。

农民更是常常担惊受怕。

动物是财产，是生产资料，也是一起奋斗的伙伴。

他们对动物的呵护，既饱含情感，也关乎生计。

牛的咽喉长了肿块，喘不上气。

农户们就帮它按摩，彻夜未眠。

牛犊们莫名其妙胃痛，一个接一个死去。

却迟迟没能找出病因。

与牛儿相依为命的农妇，只能倚在墙边抹眼泪。

这绝非理想中的乌托邦生活。

疲惫和艰困，伴随着坏运气时有发生。

耗去了许多时间，却未必有回报。

这才是旧时代农业生产的真实。

此外，剧中人物也不是活在真空玻璃罩里。

他们都有厚重的过去，如今也各有烦恼。

老医生曾参加过一战，射杀无数战马。

弟弟兽医考试没通过，被老医生骂得狗血淋头。

行医的日常，也不只是充满了「牛奶和蜂蜜」。

哈利的书中曾经写到，大多数时候，兽医是一成不变的例行工作。

毫不刺激，算不上愉快，甚至毫无娱乐性可言。

有时，要面临不厌其烦的农夫。

即使在酒吧小憩，他们也会端着啤酒找来，和你谈论吃不上奶的猪崽。

或干脆让你马上出诊，看看他家奶头堵塞的牛。

有时，客户会带着自以为是的傲慢。

兽医们只能据理力争。

好让马儿不用遭受非必要的痛苦。

然而，这些烦恼都是生活的小插曲，轻轻一笔便带过。

剧与书一样，没有美化现实，也没有煽情渲染。

而是聚焦一些平常小事，发现其中的美好和乐趣。

老破车刹车失灵。

没事，随心而动，刚好能再开快点。

弟弟读不进去书，就让他在实践中学习。

这边翻书，那边看病。

书到用时方恨少，顽劣弟弟自然开窍。

《万物生灵》看上去好像讲的都是鸡鸭牛羊。

但背后蕴含的，是作者看待世界的方式。

既有淡然博爱的处事态度，也有为生存而努力的坚韧和勇气。

这才是治愈社畜疲惫心灵的真正良药。

回归我们的现实，也与《万物生灵》如出一辙。

短视频创作中，乡村题材一直是大热门。

而网友们的口味，也经历了一系列的进化。

最早，流行李子柒等古典唯美风格。

但厚重的滤镜，把真实农村生活中粗粝的一面抹去了。

田园牧歌的理想，更像是虚假的远方。

于是，便有了各种网红下乡摆拍。

或靠虚假故事卖惨，或是格格不入的做作。

很快就被火眼金睛的网友识破。

欣赏自然美妙是人的本能。

但努力生存才是生活的本质。

《万物生灵》的所有人物和故事，都是有真实原型做基础的。

它改编自英国作家吉米·哈利的自传小说——「万物」系列。

哈利人称「左手能杀猪，右手能写书」。

既是个手艺精湛的兽医，又是个天赋异禀的作家。

他用平实幽默的笔触，记录了行医的点点滴滴。

每一本著作都获得了极高的赞誉，多次登上《纽约时报》畅销书榜首。

畅销书为哈利带来了荣誉和财富。

但他依然选择留在乡间从事兽医工作，直至生命的终点。

足见他对这份工作的喜爱。

哈利的原作如果直译的话，应为：「万物既伟大又渺小」。

万物，也包括人类。

只是，很多时候人类忘记了这一点。

随着文明的进步，城市化的高度发展，人们的欲望也愈发膨胀。

认为自己可以主宰万物。

而这部《万物有灵》却让我们看到了与文明相悖的另一个角落。

相对落后，却生机勃勃。

这也是我们在观看《万物生灵》的过程中，需要注意的一点。

故事并非发生在一个和平、富足、安宁的美好时代。

彼时，世界性的灾难正在一轮又一轮地降临。

第一季开始，正值大萧条时期。

许多人找不到工作，甚至打出「包食宿，免薪水」的招牌。

再加上工业化极速发展，城市里的人们对牲畜的需求降低。

因此，兽医需求，少之又少。

在这样艰难的情况下，哈利仍然坚持己见。

这才获得了乡下兽医的工作机会。

然而，连这样偏僻的角落，也难逃人类文明的侵蚀。

有一回，老医生让哈利看远处山坡上濒临灭绝的短角牛。

短角牛的灭绝，是因为它们不符合人类的需求。

产奶，比不过其它奶牛。

无法让农场主带来更多价值，自然便被人类抛弃。

这片土地的独特性，也正在一点一点的消亡。

到了第三季，钟表快进到了二战前夕。

剧中的主角们，自然还无法预知未来。

但荧屏外的我们，早已知晓他们将会面临怎样一段黑暗时期。

即使这个世外之地，也不可避免地将会受到战火的影响。

「看他们造船的速度，就好像我们已经在打仗了」

在那样的年代，万物是渺小的。

想要彻底地逃脱苦难，几乎不可能。

但关键之处在于，我们面对苦难时，应该展示出怎样的态度。

历史的车轮，无法抵挡。

有人屈服，有人崩塌。

但也有人，依然可以守住个体的光辉。

那一刻，便是万物伟大的时刻。