评论员文章

任何一场生死别离都是沉重的，那些被真情实感包围的无力前行的悲观者，无法利用这种重量撬动利益；那些无法开口的仙逝者，也无法阻止人世间演给活人看的眼泪。

《脱口秀大会》第五季第五期，在杨笠出场前的背景片段中，观众便得知她要讲去世父亲的故事，这足以让有类似经历的中年人，包括我，心有戚戚。父母是隔在生死之间的一道门，他们的离去，让每个人开始直面死亡。其中的哀痛与低落、对生命的困惑、对逝者的思念，常常让人长久走不出阴霾。

在本季《脱口秀大会》的第四期，程璐和思文这对兄弟笑着袒露曾经的伤痕，足以淘汰技巧更为成熟的KID和海源，而在此节点上，正是杨笠逐渐“淡化性别对立梗”便迅速“没人骂我了”的转型期。

(资料图片)

自然，以人之常情，父母逝世对人的打击力量级远高于离婚。那么，如果表达出真实的情绪和深刻的思考，杨笠很难不晋级。

比赛的结果印证了这一点，杨笠“胜利”了。但无论代入情感还是拿出理性，比赛的过程都让人困惑不已。

（一）

表面上看，话题是围绕着逝者的，可细抠具体的文本，发现杨笠从来没有讲过一个关于父亲本人的，或者鲜活，或者感人，或者喜乐的画面瞬间。

那么，文本中有在世的人对他的缅怀吗？也没有。真正填充起“父亲的去世”这一话题的是：

母女二人一个失去了男人，一个还没有男人，猛然间互相担心且“懂你”了。

2.姐弟二人共同担心乡亲们“围观”葬礼，并因此失态。

3.姐弟俩事前平衡戏份，大姐姐高风亮节，打算让弟弟带上主角光环。

4.葬礼现场，姐姐抢戏了，弟弟事后感到压力山大，甚至怒气上涌。

5.姐姐表示，做艺人的，在围观中容易戏精上身，希望得到理解。

6.姐弟一笑泯恩仇后，最大的感悟是：活人最重要的还是笑出来。

这场脱口秀看似是关于父亲去世的，但唯一缺失的却是父亲的形象、故事、温度。父亲走了，可似乎重要的不是他，而是他空缺后给活着的人种种不习惯、压力、焦虑、矛盾。

凡间似乎没有人真正在意他，甚至在他一生那唯一和永远的句号之处，都没有他的影子，那么，他才真的“死”了。

我自己，以及我所认识的痛失亲人的大多数朋友，也许在哀痛初期会有一些保护性的情感抽离，在那一两个瞬间，伤感的确会在“节哀”的劝慰中不知所踪地短暂沉睡，但我从未遇到过，一个深爱的人去世，大家最担心的是世人眼光、自己的形象与利益，活人还能不能笑出来这些事情。

我早已预备好的与杨笠的“共情”，毫无疑问地落空了。

（二）

大张伟所说，如去世、癌症，都可以调侃，成为有力量的东西。如果说这方面有例证，那就是篮球巨星科比的葬礼。

当时，奥尼尔说，科比一直就是一个认真的人，但因为自己的态度让科比生了不少气，二人曾经因为谁是队伍中的老大而进行过辩论。

这些桥段甚至让科比的妻子瓦妮莎“笑场”。

乔丹在追悼会上一边哭一边说，自己又有一个哭泣的表情包了，当听到这句话后，瓦妮莎再次被乔丹的自黑发言逗笑了。

就连瓦妮莎本人，在追忆科比与吉安娜生前趣事的时候，也成功逗笑了魔术师约翰逊。

笑中带泪，是对生命的礼赞。调侃悲伤也能“有力量”的前提是：这是对逝者的共同告别，而不是活人的秀场；这是对逝者曾经时光的追忆，而不是活人眼下的焦虑；这是最后的、属于“TA”的仪式，不是其他任何人的剧本。

调侃那些沉重的事情，揭开那滴血的伤疤，是可能变得有力量，可必然“有力量”吗？从可能到真实，依靠的是一颗颗真心，是对生命的感怀，不是对自身现状的高度关注，不是“最重要的是我要笑起来”的自我中心。

（三）

如果结合思文的表现，我们也许更能理解人在修复伤痕过程中的真实反应。

和告别亲人这块“大石头”相比，离婚显得浅薄了许多，如果离婚都走不出来，在很多人眼里是矫情，在脱口秀这里被形容成“大烂梗”。

其实，即便是锦衣玉食的林黛玉，其伤感也是可歌可泣的，因为真实。

人无论是被大石头绊倒也好，被小石头绊倒也好，都有真实的疼痛，都需要有站起来走出来的过程，都需要局部或者深层的心理秩序重建。

因此，我一点也不觉得“离婚梗”烂，甚至还写文支持。

【链接】《脱口秀大会》的离婚梗

我一点也不觉得年轻人追求个人成功遇挫迷惘，就不值得关注。

【链接】张骏和赵晓卉的共同迷局

一度高傲的女王被离婚打击，也会憔悴、低落。像这样：

人不需要觉得受挫的样子不体面。这是有灵魂的人的必经之路。

曾经使我悲伤的一切，也是我热爱的一切。

思文用了两年时间重回舞台，得到了于文文送上的《体面》，即便不再是女王，也依然是胜利者。

越是爱得真切，越会在失去时痛彻心扉。我们唯一能做的，是接受这一切，然后慢慢与它和解。当终有一天你可以从中感受到力量的时候，自己会获得成长，他人会得到疗愈。

（四）

如果稍微理一下前后的时间线，能发现杨笠的父亲是两年前去世，去世前病了一年多。

这三年期间，是一个父亲与病魔斗争和告别亲人的时间段。

这三年期间，杨笠逐渐找到性别梗流量密码，靠“男人垃圾”“普信男”成为网络红人。

这三年期间，杨笠拿到越来越多的“商务”，把那些男人气个好歹。

这三年期间，罗永浩“负灯请罪”，为自己作为一个男人而过意不去。

大张伟大演求生欲，没等杨笠开讲就要拍灯。

杨澜委婉表示“每个人都有权力自信”“希望杨笠更多展现技术”。

【链接】为杨笠尖叫的女观众，大多误解了罗永浩的“负灯请罪”

在杨笠爆火的阶段，她不需要正式发言，只要有她的身影，就有女性的尖叫。

在这三年，杨笠用自己的系列作品为男性打造了一个“求生欲”矩阵：

如果你反对杨笠，那你就是普信男，如果你反对杨笠，你就是不成功的男人，因为她说只有成功男人经得起她的调侃。

大馒头堵嘴：你只要生气了，就是被我言中了，不让我调侃的男性，都是失败的男性。

在这种预设的情绪陷阱里，国男是没有存活空间的。我不攻击你，那你就是失败的男性——被羞辱；我攻击你，但我不认为你是成功男性——依然羞辱你。被羞辱的你如果表示反对，那就是对号入座了——继续羞辱你。你如果通过网络向我发起讨伐——那就是恼羞成怒，如有可能你一定要家暴我，如没机会你就会家暴别人。

360度的无差别攻击和“禁止回击”的道德绑架，让求生成为奢侈，送灯成为正确，身为男人成为原罪。沐云，公众号：王堂堂为杨笠尖叫的女观众，大多误解了罗永浩的“负灯请罪”

也许是认识到了“火中取出的栗”虽然弥漫着金色的香气，但终有惹火烧身的危险。杨笠也开始“转型”，她好像在回避性别话题，但稍微一细看，也只是性别话题不这么明显了而已。

随之，杨笠好像也没这么“红”了。黑红在消退，洗白未完成。连杨笠都在感慨，不是说互联网是有记忆的吗？

于是，在那位父亲去世两年后，一个几乎没有父亲背影的《父亲的葬礼》跃然而出。以脱口秀技巧上的造诣来看，它显然还不足以达到重新翻红的效果，也远未达到“让无力者有力，让悲观者前行”的思想境界，但，这足以构建另一种“求生欲困境”——我都搬出他老人家来了，你不感动还是人吗？

你不给灯还是人吗，你回嘴还是人吗，是不是似曾相识。

所以，从网络评论来看，大多数评论者不敢冒天下之大不韪，让死者为大的道德传统受到丝毫的冲击。不好笑的脱口秀永远有原罪，除了《脱口秀大会》第五季第五期。

我相信这个世界存在过一个很好很好的父亲。他生前需要付出怎样的包容，我几乎可以想象，他终生没有来得及享受女儿那波商务红利的实惠就上了病榻，即便他走了，还要在一个微妙的时间，以一种最合格的方式，最后帮自己的骨肉延续事业成功。

一个普通人的离世，在口是心非的“退网吧，我累了”的话题下，也变得如此有“价值”，只是我们已找不到他被爱过的证据，却只能看到他很有用的现实。

如熊浩所说，一颗螺丝钉怎么能哭呢，你一哭，就生锈了呀。

最后用今天晚餐和友人的一个笑谈结束文章吧。

晚饭时，几个哥们互相打趣讥笑拿筷子的姿势。其中一个当老板的哥们说，我小时候拿筷子要是姿势不对，我爸就狠狠地揍我，他说这个拿法，以后娶不上媳妇。想想今天，感谢我爸。

我说，我拿筷子一直像握铅笔，小时候我爸看到我这恶心的拿法却在笑，说拿笔拿筷子一个样，说明以后必然靠写文章吃饭。

全桌哗笑。

父亲已经离开我六年多了，我很想念他，只要这个世界上还有一个拿筷子很丑很丑的孩子还在写文章，还在想着他，甚至还在调侃他真实的过往，他就没有真的离开。