评论员文章

本文作者：川美眉

李睿珺导演的《隐入尘烟》票房破亿，关注农民，诉说苦难颇受好评。他的另一部电影，改编自作家苏童的同名小说《告诉他们，我乘白鹤去了》，同样将目光聚焦黄土地，关注底层，讲一个农村老人，在垂暮之年，面对“火葬”的大趋势，想尽办法想要“入土为安”，这样一个不合时宜，却又相当朴实的愿望。

【资料图】

这部电影仍然是非演员出身的真正农民担当主演，他本色出演男主老马（马兴春饰）那饱经风霜的刀刻的皱纹布满一脸，不用刻意化妆，他就是孤独的走向人生暮年的农民。他在担心身后的事：人死了，我是成了一缕青烟，四处飘渺无家可归，还是能待在土里等着白鹤带自己上天。这对于劳作了一生的卑微的农民来说，是对生命最后的渴望和尊严的守护，无可厚非。

李睿珺导演采取白描的手法，让这样一位本来有手艺的农民，从失业到孤独到焦虑到寻找到等待。他和至亲的小孙子、外孙女儿诉说，孩子能说啥，就是倾听爷爷自说自话。最后那7、8岁的智娃费劲地轮着铁锹挖好了一个坑，让爷爷坐进去。他懵懵懂懂的认为，这就是帮爷爷完成了心愿，爷爷坐在那里，就能等到仙鹤带他去到他想去的地方了。

这样的近乎离奇的荒诞的故事，表现了电影艺术家对农民和与农民息息相关的土地的一种膜拜一种悲悯一种情怀，让我们细思竟有些伤感而潸然泪下。诺大的乡间，广袤的土地，往日熙熙攘攘的人来人往的农民耕作繁忙的景象，现在不见了。代之而来的是空旷的乡间，只有上了年纪的老人们三人一群，五人一堆的在树下聊天，打牌，青壮年们都哪去了，进城打工了。

有一位北大社会学家王思斌教授多年来一直在关注乡村凋零的问题，指出“千年历史的农村或许会消失”。有资料说国家动用了两亿亩耕地用来经济建设和退耕还林，看来是对产量有足够的自信。既然现在剩余的18亿左右耕地足够我们国家使用，那么粮食安全问题就可以暂时不用担心，需要注意的是消失速度越来越快的农民，与18亿亩耕地相匹配的劳动力一年比一年少，尤其是在未来城镇化的建设预测中，农民的大量流失会加剧劳动力短缺问题。代之而来的还有农村留守儿童的问题。

你看，电影中寂寥的乡村，只有孩子们在土堆里滚打翻腾，他们在沙土地里做着埋人的游戏，数着数1、2、3，谁能憋着气在沙土里待得时间长就算赢了。很乡土吧，是的，他们的祖祖辈辈是农民，一生和土地打交道，土地给他们生产粮食、菜蔬，养几只鸡鸭鹅猪呀，再有个鱼塘，他们就能生存，过生活。

上了年纪的老人呢，会请木匠打好棺材，而老马就跟着老曹干这个营生，他能在棺壁上，徒手画出长长的颈脖子的仙鹤，形态各异，再描几个仙人，栩栩如生，呈“八仙过海”“仙鹤永寿”的吉祥，也是对已逝之人的祝愿。可是，那天听人说老曹过世了，他有没有进到自己擅长打制的棺材里，最后安然离去，唢呐有没有吹吹打打热热闹闹一番也不得而知。反正老马肯定是失业了，一来乡里已经实行火葬了，没人需要棺材了，二来老曹也不在了，他跟儿子，女儿也聊不上这话题。

他想象着那芦苇荡里，水草丰美的地方有仙鹤藏匿其间，当太阳落山时，它们会成群结队的飞来戏水，低回地盘旋，或者在湿地上优雅的散步，发出咿咿呀呀的呼朋唤友的叫声。可是，一群人把那水草全割掉了，水塘里只剩下荒凉的水摊，连戏水的鸭子、鸳鸯也没了踪影。他不能阻挡那些割水草的大军，他惆怅地坐在田野边发呆，想象着那仙鹤会不会飞上了树梢，在密林深处里。

他一早起来看见别人家还有自家的房顶上的烟囱里冒着滚滚青烟，他看不得这浓烟，听说火葬厂在城里的西关那地儿，死人拉去火葬，转眼冒出一股青烟就没了，那有多可怕。他叫上孙子智娃，搬个梯子把那烟囱给堵上了，心里踏实了一些。堵其实是疏，纾解自己内心对于火葬的恐惧。

转眼中秋节到了，女儿来哥哥家看老爸，说接你去我家过节好吧。他想着邻村女儿家那里是不是也实行火葬呀，他得去打探一下，兴许那边还能土葬，他就呆在女儿家。他听见女儿给哥哥打电话，明天我把老爸送回去，他年纪大了，感冒了，若要在我这边不好了，我可担不起。看起来还是个老观念，叶落归根，得在自己家死去。

老马才不在乎啥时候死，他只在乎能不能按老辈人的死法，埋在土里入土为安。他很怕被拉去火葬场，一把火烧了，变成一缕青烟什么也没了，他不能接受。他从女儿家回来了，那边也没有土葬了，他很失望。他又去村里大树下找那些下棋聊天的老伙计们，这些乡亲们才是他晚年的乐趣，说说话打打乐子，生活才有奔头，别人告诉他老曹死了，悄没声息，他仿佛有一种兔死狐悲的感觉，自己也到了大限将至的暮年，他盼望能如自己的先辈们那样，走时躺在自己选定的棺材里，等着白鹤带他升天。

他在那棵花枣树下画了个圈，将来就在这里静静的等白鹤。然后他抬起头望着那棵沙枣树稠密的树叶子。孙子智娃（汤龙饰）问爷爷你看啥呢，爷爷说等白鹤呀，智娃说树很高我爬上去帮你看看，哪里有啊，爷爷告诉他太阳西下时它们就来啦，仙鸟怕吵，你小声点。

爷爷坐在树下，孙子智娃跟爷爷很亲，和爷爷聊着天，他理解了爷爷想坐在这里等白鹤。可是不行呀，大人们看见了一定会把他送走，那天有一车人来把一座刚刚偷偷垒起的新坟挖了，有个农妇哭天抢地睡在土堆上，主任也不让停手继续挖。智娃想明白了得把爷爷藏起来。有了，挖个坑爷爷坐进去再用土盖上，他们不就找不着爷爷了。

于是最震撼最感人也最荒谬的一幕出现了，智娃挖了一个坑，他只有七八岁，没有太多的力气，他只挖了够爷爷坐进去那么点大，爷爷眼睛湿润了，他感动小孙子这么护着他。智娃说爷爷你怎么哭了你怕了，那咱回家吃饭吧。爷爷抱住智娃说，我的好孙子你懂爷爷，爷爷这就坐进去，于是爷儿俩叫来了苗苗（王思怡饰），爷爷的外孙女一起把爷爷藏进土坑里，盖上泥土。苗苗把采集来的野花放在爷爷的洞穴上面，很庄严很肃穆，也很凄清。

忽然，树上一片羽毛飘然而落，是白鹤来了，影片到此结束。

一种酸楚与悲凉从心底里升起，老人终于实现了自己的愿望，告诉他们，我乘白鹤去了，点题。这个跟时代逆行的老人，以无畏赴死的方式，保住了自己的肉生，实现了波澜壮阔的心愿，看得我好想哭。

电影里老人和俩孩子小演员发挥得不错，用方言本色演爷爷及其孙辈，可圈可点。老人的女儿智娃的姑姑（张敏饰）到底不是专业演员，似乎还有些生涩，不太敢正对着电影镜头。老人的儿子智娃爸（武仁林饰）也只在收瓜的地里远镜头里有出现。这样的没有一位专业演员出境的电影，很真实地表现了农民与土地不可分离的深情，对于殡葬业改革的困惑与无奈，寂寥的乡村与寂寞的老人，这么一幅当代乡村的图景展现在观众面前。

这是一部现实主义的农民与土地，农村殡葬业正在进行时的佳作。古朴的乡村，黄土地与绿树叶，蓝蓝的天际与沙化的植被，原始的乡村湿地与高高的白杨树在水中的倒影，构成了一幅幅优美的乡村水墨画。摄影师镜头下的老人与孩子，很真实的干净的自然的乡村风俗景致，很古朴的美。

李睿珺导演说“其实导演和农民一样，都在处理时间的问题，讲述生命中的故事”。是的，火葬的新风尚冲击着古老的土葬古法，农民似乎还没有准备好，观念上还有抵触。因此，大量篇幅演绎了老马的惆怅、忧郁和无力的反抗。

本片入围了第69届威尼斯国际电影节“地平线单元”。2013年12月被法国文化部国际汉语司总督学选为全法国初中、高中国际汉语课程中推荐学习的华语电影教材。

名气很大，片名很美，国内一直没有公映。

只有悲悯，没有离殇，推荐此片，有质感的好电影。