评论员文章

文/抽抽凉

(资料图片)

很感谢《脱口秀大会5》和《一年一度喜剧大赛2》两档喜剧节目，这个冷清的秋冬增添了色彩。可以概括为：不播，我们想它；播，我们骂他。

我甚至真如呼兰所问，开始反思自己，会不会是我们确实变得不爱笑了？

因为很多这样那样大家都懂的原因，单纯的快乐，尤其是可持续的不带自我怀疑色彩的简单快乐，正在逐渐奢侈品化。

甚至看这些演员，仿佛也带上了一些沉重的色彩，他们已经很难享受舞台了，我特别相信他们在后台选顺序时的彼此谦让是真诚的。

特别是老选手，都说自己没事，何广智主动选开场，杨笠拼命让中间。

作为一场淘汰率较高且出场人数较多的比赛，开场并不是最优选择，何广智的表现显然也受了影响，前半段语速明显过快，没控制好节奏，没有了最加分的松弛感。

每个人说脱口秀都有自己的最佳舒适点，比如庞博就是阳光，邱瑞就是哀怨，呼兰就是赢魔，何广智就是一种“示弱”。

他那些苦日子，因为慢悠悠傻呵呵的表达，才有“为什么受伤的总是我”的效果。一旦着急了，就没那么真实了。

但何广智还是选了。

冒险的还有呼兰，他选了对于表演者来说，最忌讳的主题——跟观众对线。

但说实话，我倒没有因为呼兰的段子生气，他们这季到目前整体来说确实不够好，他也没狡辩。他有一些为自己，可能更多是为同行的付出收获不成正比的“脾气”，但更多是在寻求一种理解和共识。

就像说的，果然“脱口秀文人”才会有这么骄傲又这么不切实际的理想。

“其实咱们都是一边的，就别互相骂了”、“生活是笑话，不乐是咱傻”。

这两句话升华了整个主题。因为这两句话，我觉得前边都不重要了。

积极向上如呼兰，此时竟然说了一句“人间不值得，开心点吧朋友们”。

虽然我不配，但还是觉得挺难的，一大段时间足不出户没有生活素材，一大段时间用来准备《怎么办脱口秀》，然后连轴转比赛，而且呼兰这种自我要求高的人，还都是现写新段子。

同为创作者，虽然我大部分时间都在写“秋风送爽、丹桂飘香”，但太能理解那种不可控的枯竭了，一个觉得生活很重的人，是不会有灵感的。

但他还想表达，想让一些人听懂，又怕一些人听懂。

最后前一波没听懂骂他，后一波听懂了斩草除根他。

这一场算不得呼兰的优秀作品，但总算说了他自己真正想说的。

所以何广智和呼兰的冒险，很大程度上也体现了，他们真的很爱脱口秀，也足够真诚。

表达者保持真诚，是一件很需要勇气的事情。

表演之后，大部分人都看出了何广智的紧张，他说自己开场很成功。我想这个成功的注解应该是，有一定热度但没抢别人风头，没让下一位选手接不住。

爱与真诚，也许不足以构成一档精彩的脱口秀比赛，但足以成为一档真人秀成功的精髓。

当然这一场，童漠男还是足够精彩的，“足够的绝望带来真正的宽容”，这句话可以解释很多问题，真是黑格尔听了都要点赞。

同理，这句话也可以安慰那些很累了有点委屈有点自嘲有点无能为力但依然坚持着的创作者和观众们。

你们骂和被骂，都是因为自己不够绝望，以及他人对你还有期待。