评论员文章

一生都在与不幸作斗争的陕北汉子路遥曾在他的《平凡的世界》里这样说：“当一个人集中地凝视着自己的不幸时，他就很难想象别人的苦难。”1949年12月3日，路遥出生在陕西省陕北山区清涧县一个贫困的农民家庭。

人们说“故乡给予源源不断的创作源泉”，也许路遥的陕北血魂是他的不幸中最大的幸福。他的一生坎坷不断，仿佛是被抛弃的一生，但是还好有文字，让他痛苦着也快乐着。

童年被“抛弃”

(资料图)

路遥曾回忆说家里一共有十几口人，不说吃的，就连被子都只有一床。家里没办法养活这么多孩子，父亲带着七岁的他一路颠沛流离，赶了两三天的路带他到了伯父家。

年幼的路遥那时候并不知道父亲带他赶几天的路是要干什么，那天父亲还破天荒地给他买了一碗油茶，天真的他问父亲为什么不喝，他又怎么晓得父亲如何舍得喝这昂贵的油茶呢？

当他们到了延川伯父的家，路遥好像明白了些什么。当时伯父想要路遥刚出生的弟弟过继给自己做儿子，怎么，就好像成了他呢？其实路遥的父亲也是实在没办法，家里五个孩子已经揭不开锅了，路遥学习又好，可家里实在没钱给他读书，只有把他过继给大哥，也许日子会好一点。

他和父亲在伯父家里住了两天后，一早起来的清晨，路遥感知到父亲要偷偷地溜走，于是他趁家里人都不知道，躲在村里一棵老树背后，看着他父亲就这样把他留下。

他回忆说，那个清晨还有雾，他夹着包袱好似一个做贼的小偷淌过河，上公路，离开了。这个时刻对于一个刚七岁的小孩子来说是不小的打击，他非常想冲下去死活也要跟着父回家，但是他咬着牙忍住了。因为回去了家里的日子依然那样难过，他依然上不起学……

但是最让路遥悲伤的不是在伯父家过日子，而是与同伴人在一起的时候。尽管伯父家没有小孩把他当亲生的，但是在那个时候没有谁家的日子是好过的。

他时常因为几分钱的铅笔发愁，更为了能吃同学一个馒头而学狗叫，因为小孩子可笑的自尊心，他将几个钉子放在裤兜里，以便像其他同学一样发出硬币碰撞的声音。

1961年，已经到了路遥上初中的年纪，但是捉襟见肘的伯父也是左右为难，幸好路遥争气考得非常不错，在一千个人里成为了佼佼者，可是伯父左筹右筹也只能每个月给他25市斤粮票。

路遥生前好友曹谷溪先生曾经说：“伯父母没有生养，他们把路遥视为亲生儿子，宁愿自己不吃，也不能让路遥饿着，宁愿自己受冷，也要路遥有穿戴，不管自己要承受多大的困难，也要供路遥进城上学。”

就这样，少年路遥过着清苦的学习生活，初中毕业之后正值特殊时期他没有立即上大学而是做过许多临时工作，那些充满魔幻色彩的生活让他开始了他的创作生涯，最后他去了延安大学中文系，开始不断的写作。

感情被“抛弃”

路遥的好友曹谷溪曾说路遥的初恋应该是愉快的，虽然失恋给他带来了痛苦，但过了很久路遥依然怀念她。当年路遥在延川县革委工作时偶然间与一位长相姣美的北京女知青相识，由此开始了他认为美好的初恋。

在他并不美满的人生中也算是一段静好的时光了，可是老天偏偏要捉弄他，女知青后来被安排到别的地方当了工人，一开始他们还在通信，可是渐渐地她没有了来信，他的初恋就这样没有了。

正当感情不明朗的时候，路遥又被组织上停职调查，这下事业和爱情都失败了。他被重新下放到农村，又开始在不止物质贫困且精神贫瘠的土地上做起了民办教师。

曹谷溪看着路遥这样，心里很不是滋味。于是他去找林红的朋友林达去做工作，希望让这对人有一个好的结局。可是事情的发展总是出乎意料，林达在他们中间的一来二去竟然让她对路遥有了好感，路遥就这样开始了他的第二段恋情。

在相处了一段时间后，林达跟母亲说了这件事，好像她并不是特别赞成。这让自尊心强的路遥受到了打击。好在最后林达的母亲还是同意了，两人在六七年的长跑后终于结了婚。

林达在路遥考上延安大学后给了他很大的帮助，路遥进行文学创作很多时候顾不上家里的事，除了一些微薄的稿费之外，家里的经济来源还是要靠妻子林达。

慢慢地，他们发现彼此的三观越来越不一样，路遥希望妻子一如既往地做一个贤内助，相夫教子；但林达却有着当时很多女性没有的独立精神与事业心，两个人开始走分叉路，后来林达多次提出离婚。

在最后一次也就是在路遥躺在病床的时候，他终于在离婚协议书上签了字……这两段不幸的感情，带给他的除了片刻的愉快与舒畅，也许后来更多的是绝望与无奈吧。

“弃”于人世

贫穷一词常伴路遥的人生，他每天废寝忘食的写作，在写《平凡的世界》的时候，他给自己定了计划每天必须写六千字，他的桌边烟和咖啡常年不离手。

不规律的写作生活给路遥的身体健康造成了不小的威胁。改改写写，熬过了人生最难的六年以为终于要熬出头到时候，可得了奖都没有路费去领奖。最后还是在弟弟的帮助下才终于踏上去北京领奖的路。以为这是开始，却没想到已经要结束了。

1992年路遥女儿要上初中了，他跟林达说好了，女儿归他管。为了给女儿创造一个好的环境，让孩子今后在心灵上能平衡一些，路遥开始着手装修房子。

他自己住在一个小破房里，正准备写下一部小说时，肚子突然剧痛难忍，送进医院后检查后发现已经是肝硬化晚期了，在当时的医疗条件下医生也是束手无策。

在生命最后的一刻，他让人找来了他的好友贾平凹，跟他说了最后一句话：“看我这熊样，你要引以为戒，多用心呀！”一句最后的告别那样简单却又那样至深，在那样的情况下让贾平凹一个大男人也忍不住放声大哭，令人动容。

路遥走过了他并不简单的一生，走过了一生的苦难与折磨，也给后人留下了不老的经典之作。看着他的作品，我们能感觉到他如此热爱着这个世界，爱着他爱的人，却又无力地对抗着这个世界。他像牛一样辛勤地耕耘创作，像苦行僧一样不知疲倦，是一位真正的文学英雄。