评论员文章

2022年已经接近尾声，换做往年，一般这时候是电影贺岁档最烽火弥漫的宣传窗口期。只是这些年，贺岁档、春节档电影在疫情面前，变得“寸步难行”。

忆往昔，1997年开始，源于冯小刚的《甲方乙方》，电影界才有了全新形式的电影档：贺岁片。自此，冯小刚开启了每年一部贺岁片的模式。而这次想说的是冯小刚在2001年的贺岁片，《大腕》。

电影延续了冯小刚京味小品段子的特征，仍是当年他最擅长的黑色喜剧题材，讽刺又滑稽，荒诞又写实。演员阵容放在当年，也绝对对得起这个片名。

(相关资料图)

主角是葛优，影片中是板寸络腮胡的形象，那会儿的葛优让人实在叫不出“大爷”两字，和葛优搭档的还有英达，那会儿的他也没有现在胖。

此外，冯小刚还请来了关之琳和美国演员唐纳德·萨瑟兰，唐纳德·萨瑟兰在2018年拿到了奥斯卡的终身成就奖。里头还有李诚儒的友情出演，还有当年也半退休的王菲也被请来唱了影片的推广曲《白痴》。

《大腕》上映之初，口碑评价没有特别好，就连后面在豆瓣评分也不过6点多的评分。

经过整整21年的社会变迁，电影目前评分7.9分。分数的上升，一来，是观众对影片审美产生变化；二来，当年影片还算是超现实的范畴里，而如今再看，剧情简直神预言了现实世界，甚至现实远比影片更为荒诞。

电影讲的是国际导演泰勒（唐纳德·萨瑟兰饰），在中国拍摄时心脏病发作导致生命垂危，他把自己的葬礼托付给给自己拍摄纪录片的摄影师尤优（葛优饰），希望能办个喜丧葬礼。

尤优找到老同学王小柱（英达饰），王小柱想通过葬礼大赚一笔，于是把葬礼当作奥运会找赞助商一样，广告竞标。每一个程序、环节都被植入广告，涌入了赞助商、冠名商等等。大到灵车，小到隐形眼镜，甚至还有女性丰胸广告：“做女人挺好”。

夸张到什么程度呢？比如贴满广告的灵车应客户要求，要绕着北京跑三圈、还有因客户需求，必须死不瞑目戴着隐形眼镜的右眼……

葬礼俨然像是大型营销现场，无数明星加盟出场，有当司仪的，有开口献唱的，说这是婚礼现场气氛都足够。而遗体告别顺序也有所讲究，要么排咖位，要么走关系。

谁料，泰勒病情好转苏醒过来。得知消息后的尤优和王小柱如晴天霹雳，一块进了精神病院，而后尤优在露西（关之琳饰）探望后，开口称自己装疯是怕广告商追债，但王小柱是真疯了。

如今再看，在当时或许认为非常荒谬的剧情，如今看大部分都变成现实，甚至远比剧情来的离谱。里头的“神预言”，让讽刺都变得更为辛辣。

在电影剧情里，有个假冒品牌的广告方硬是想挤出个广告位置，尤优不解为什么一个假冒伪劣产品，还要投这么多钱做广告，而对方回答：广告做大了，知道的人多了，假的就成真的了。

即便是想批判广告和金钱对现代人的生活与思想的影响，片尾的赞助商列表里，又恰好是影片剧情中出现名字的赞助商们，简直是影片插入广告的“教科书级别”。

在他多年后的电影《非诚勿扰2》中，植入的广告数不胜数，一部电影就差点变广告大片了，还是冯小刚会玩。

公益广告的效用也被玩的明白。剧情里盗版VCD广告商成功夺标，尤优上台取消对方的资格，紧接着对着媒体镜头高喊，无偿用于公益广告的发布。

记者问起“你不觉得用葬礼招广告和卖盗版VCD都是不道德的行为吗？”尤优一本正经的回答“葬礼是正版的，是靠出卖自己赚钱，而盗版是靠出卖别人赚钱。”

最经典的是精神病院里的段落，人们穿着睡衣，严谨讨论着未来的经济发展趋势，他们提到中国未来就朝着互联网方向发展，中国房价飙升等等，还有对影音、网络、地产产业的财富密码都一一应验。

比如，想靠电子商务赚钱，全都是傻蛋。网站就得拿钱砸,舍不得孩子套不着狼。

先高薪聘几个骂人的枪手，再找几个文化名人当靶子，谁火就灭谁。

网站靠什么呀？靠的就是点击率，这点击率上去了，下家儿跟着就来了。

你砸进去多少钱，加一零，直接就卖给下家了。

我还告诉你，有人谈收购，立马儿就套现，给股票你都免谈。

一定要选最好的黄金地段，雇法国设计师，建就得建最高档次的公寓。

电梯直接入户，户型最小也得400平米。

什么宽带呀，光缆呐,卫星啊，能给他接的全给他接上。

楼上面有花园，楼里边有游泳池。

楼里边站一个英国管家，带一假发特绅士的那种。

业主一进门，甭管有事没事，都得跟人家说：MayihelpUsir?

社区里再建一所贵族学校，教材用哈佛的，一年光学费就得几万美金。

再建一所美国诊所，24小时候诊。就是一个字，贵～看感冒就得花个万八千的。

你说，这样的公寓一平米你得卖多少钱？

2000美金？那是成本！4000美金起。你别嫌贵，还不打折。

你得研究业主购物心理。愿意掏两千美金买房的业主，根本不在乎多掏两千。

什么叫成功人士你知道么？成功人士，就是买什么东西，都买最贵的，不买最好的。

不止是对话的亮点，在细节上冯小刚也下了功夫。

精神病院的墙上挂着拉斐尔《雅典学院》的油画，这幅画以古希腊哲学家柏拉图举办雅典学院之逸事为题材，把代表着哲学、数学、音乐、天文等不同学科领域的文化名人会聚一堂，代表着人类追求智慧和真理者的赞扬，也寄托了对美好未来的向往。

而这幅画，摆在了精神病院中。

尽管披着喜剧的外壳，《大腕》以一场葬礼的闹剧对社会现实进行了批判与讽刺，传递了林林总总的文化现象和时代虚症：广告的泛滥与侵蚀、资本的强势与绝对主导、盗版与版税问题、为流量无下限的道德沦丧……

当时怎么也想不到，最荒诞的情节反而就是未来生活的注脚。

可惜的是，如今贺岁档几近凋零，而像《大腕》这样的作品，在当下语境里更是无从寻觅了。

即便是冯小刚本人，恐怕都很难再做到了。