评论员文章

怡晴 | 作者周矗 | 编辑

【资料图】

第三次公演舞台拿到撑腰王的胡烨韬，曾经在上场前哭过。

《创造营2021》的编剧告诉胡烨韬：“只有你们在足够好的时候，你的身边才会出现很多好的声音。你要相信那只是因为你足够特别，足够好。”

听完之后，胡烨韬的眼泪一下子掉了下来。

来到《创造营2021》前，胡烨韬已经是小有名气的网红，他告诉娱刺儿（yuci-er），来比赛说不在意人气有点假。

“但和Amber刘逸云老师、编剧聊天之后，我想明白了，以前我觉得只有走在前面才会被大家看到，但其实并非如此，走到今天我所做的一切，我的朋友，家人，粉丝都看到了，所以说，我现在更在乎的是，怎么在每一场比赛中都表现得更好。”

《创造营2021》近五个月的训练生活，让胡烨韬一点点剜掉了自己的功利心。现在的他觉得，不需要在乎太多东西，不要太猖狂就可以。

第二次舞台公演前，胡烨韬留着一头齐肩的长发，刘海下方是一张在一众男孩之中略显柔和的脸，笑起来的时候，眼睛一眯，就成了一弯月牙。第二次公演时，为了能够撕下标签，他毅然剪掉了自己的长发。

图源：微博@创造营2021-胡烨韬

经过此次访谈后，娱刺儿(yuci—er)发现，胡烨韬心中有一套清晰的“胡式思维”。关于剪头发、网络讨论以及“人设剧本”，他的想法非常独特。

“一成不变太没意思”

从众多学员中突围而不会被埋没，这一点上，胡烨韬对自己很自信。

胡烨韬最初就是凭借“长相”走红的。在奶茶店打工的他，被路人问道：“小哥哥，如果我是DJ你会爱我吗？”那时的胡烨韬腼腆一笑，没有回答，而是温柔提醒路人：“这样喝不会洒。”这段对话被上传到短视频平台后，胡烨韬火了。

长相是他最大的争议，有人愿意为了他去奶茶店打卡，也有人对他发出质疑，后来喧嚣渐平，因为“凉了，过气网红。”

疯的时候很疯，内向的时候又很内向，“极端”的性格让胡烨韬很难被忽视。

这也省去了胡烨韬赛前对“人设”的研究，他不需要打造一个与众不同的“自己”，“我觉得跟我一种类型的就很少，而且我也不是能按照人家的路子来走的那种人。”

胡烨韬说不上来，自己到底属于哪一种类型的人。他把自己回答不出这个问题的原因，归咎于“神秘感”——因为不可以被形容，所以神秘。

选秀进行的第四年，有些学员和经纪公司已经把“造人设”“贴标签”演变为被看到的方法，但胡烨韬对待“标签”却很理性。

初舞台评级时，网友称他为“长发美人”，胡烨韬心里清楚，这是让自己被看到的第一步。但如果把自己框定在这个标签中，自己就会“变质”。

“所以我经常在变。随时都在变。”

第一次公演，胡烨韬把黑纱蒙在眼睛上，将《作为怪物》演绎出了一种惊艳感，把“美人”路线走到极致。到了第二次公演，和节目组沟通后，胡烨韬毫不犹豫地剪掉了自己的长发。

他清楚地知道，“长发”只是自己参加节目的一种噱头，只是大家了解自己的第一步，但它远没有重要到让他离不开的地步。

“我不想把所有的东西都被掩盖在长头发下面，而让大家无法去关注其它的东西。”如果可以，胡烨韬想撕下身上所有的标签。

图源：微博@创造营2021-胡烨韬

剪完头发后，胡烨韬又在第三次舞台的《卫星XL》中尝试了Rap。网友意外地发现，虽然是网红出身，但唱、跳、Rap好像都可以。

胡烨韬知道，自己的“多变”会引来“不够坚持”的言论，但他觉得很好，“敢于去尝试，敢于去创新，我觉得这样才能最终找到自己。可能大家会说，某某某已经做到了自己，但我认为那都不是真的自己。大家才20岁，怎么可能真的已经找到自己？”

所有的变化都是胡烨韬对“不定义男团”的一种验证。

他想通过每一次的改变与观众进行无声的交流，“剪掉头发的同时，也是在问粉丝，我剪掉头发后是不是依旧被看到，因为我自己不知道。这也是一个不断试错的过程，观众的反馈会告诉我一些答案。总之，我不可能一成不变从头做到尾，走的太顺对于我来说没有太大的意思。”

二公舞台的时候，胡烨韬特别留心了观众和老师们的反应。一开始很多观众会问“这是谁”，连发起人团和创始人代表都没认出来。

胡烨韬很满意大家这种反应，“我觉得非常好，这种形象的颠覆，大家越认不出来我越开心，你要认出来就没意思，没劲了。”

剪完短发后，二公舞台上的胡烨韬，有不自信，也有迷茫。但比起这些，胡烨韬更不喜欢总是被讨论“外表”。

他担心大家会陷入到刻板陷阱中，好像自己真的只是因为外形和大家不一样，才会被关注，“其实在成长的过程中，你会发现人跟人（之所以）不一样，真的不是靠外表，而是内在的一些东西。”

第三次公演，胡烨韬最终获得了外形与精神上的双重解放。

此前，他还会被外界的看法影响着，束缚着，会觉得二十开外的排名配不上自己的努力。但在那之后，胡烨韬有了不一样的想法，即便是以25名的身份卡位进入总决赛。

“我无所谓，怎么都可以。起码我进了总决赛，起码我得朝前看。我只要在舞台上展示自己，让大家看到就可以。”

胡烨韬终于找到了“不定义男团”的答案——“说到底，其实就是真正的做自己。”

“你骂我，我就骂回去”

非议，是胡烨韬始终绕不过去的存在。

网络走红后，胡烨韬很快跌落“神坛”。起来的太快，没有运营意识，关注的人数渐渐变少。胡烨韬对此还可以接受，因为“一夜暴富”本就是偶然，但他不能忍受网络铺天盖地的谩骂。

他告诉娱刺儿（yuci-er）：“100条弹幕，50条都在骂我。就是从外表上进行人身攻击。”

这是胡烨韬人生中第一次感受到网络的另一面。那段时间，他几乎每天都会哭。

后来或许是习惯了，胡烨韬再看那些评论，反而觉得好笑，“网络攻击这个东西，我觉得如果我做错事情，那可以骂，甚至可以骂得有理有据，但我不能接受随便骂。我觉得很好笑，我又没招你。”

“黑红也是红”的言论，在胡烨韬这里失效了。他认为，那只是大家安慰自己的一种“借口”。

他曾向朋友抱怨。朋友反问：“有人骂是好事。至少还有人骂你。”

胡烨韬不接受这种言论，他深处网络争议的漩涡中，对其中的难过、委屈、无力感再了解不过。

图源：微博@创造营2021-胡烨韬

“有谁愿意被骂，对吧？我也没做错什么，凭什么被骂？大家会说做这一行就要学会接受，但不能说很多人都接受，我就要接受。我不接受，为什么要接受？凭什么我们就不能反抗？大家都是第一次做人，你无理地骂我，我就反抗。这就是我，这就是我的底线。”

胡烨韬觉得，网络暴力之所以产生，很多时候就是因为大家不去反抗。

他不会因为别人不反抗而无动于衷，他要反抗。当网友骂他“好好的男人不做”时，胡烨韬回击道：“你好好的人不做。”

学员初舞台还没有竞演时，网络上传出“胡烨韬是初C”的言论。一大波恶言再次涌向胡烨韬。

但他再也不会为此生气，“换做一个内心很脆弱的人，他看到肯定会难过，所以说网络暴力这种东西就相当于在杀人，但是它是很慢的。骂的人少说一句话不会怎么样，可被骂的人可能因为那一句话而整天不开心。如果骂，我就希望大家骂到点子上，随便说的，我会觉得你骂的没有水平。”

AK刘彰为胡烨韬写过一句歌词，叫做“一叶孤舟，对峙舰队”，胡烨韬很喜欢，他用来形容自己所经历的网络暴力和黑粉言论，“就算一个人，面对成千上万的（流言蜚语），我也会反抗。我未必会输。”

即便做了偶像，该回击的胡烨韬仍会回击，他不害怕脱粉，甚至扬言：“出营就和他们（黑粉）battle。”

“我的语言，就是为了安慰自己”

当问到有没有剧本的时候，胡烨韬用一句反问回答了问题。

“给你25名的剧本，你要吗？”他又问了身旁付思超的顺位，和付思超双双反问：“给你21名的剧本，你要吗？”

尽管外界的“剧本论”甚嚣尘上，但胡烨韬向娱刺儿（yuci-er）保证，节目并没有这么做：“所有的事情都是我们自己做的，就算要剪，也是我们做过才能剪出来。既然我们现在都说了不定义男团，做自己，我肯定尊重自己的内心，而不会去管其它的东西。”

一旁的付思超听了，附和道：“所以他剪了头发。”

很多观众不理解编剧是干什么的，认为“编剧”就是负责“写剧本”。其实，胡烨韬把编剧当做自己的“谈心对象”之一，像朋友一样。

“编剧和学员是共同存在的，有了他们才有我们。”胡烨韬经常和编剧交心，只有这样，他觉得编剧才能真正明白自己想要什么。他有时还会告诉编剧自己最近的状态，“他也会给我适当的建议。”

学员参加比赛时，仿佛置身封闭的训练营，长期浸泡在这种氛围里，对很多事情的感知也会下降，而编剧作为“旁观者”，他们对学员的分析建议至关重要。

胡烨韬在很努力但成绩不达预期的时候找过编剧，编剧告诉他：“很多事情已经发生了，你不能只停留在难过的状态，否则接下来还怎么走？”即便是简单的提点，对迷茫的胡烨韬来讲，也有醍醐灌顶之效。

“交心才会有收获。”胡烨韬总结。

心情不好的时候，胡烨韬也会和奥斯卡、周柯宇交流。

在主题曲舞台的练习中，三个人一路扶持与安慰，再加上想法相似，他们渐渐成为了好朋友。三公排名公布后，学员们互相送礼物，奥斯卡送了胡烨韬一封信，信上写着：“就算有一天世界抛弃了你，我还会站在你身后陪伴你。”

胡烨韬表面上不在乎，实际上有一段状态不好的时期，当时的他无论怎么努力，都没能达到一个理想的效果，“特别需要朋友的陪伴，奥斯卡的信给了我很大的信心。”

说到这里，胡烨韬又开玩笑：“虽然不会有那么一天，但我觉得他有这个心就够了。可能大家会觉得这只是一封信几句话，但在我心里，真心高于任何贵重的礼物。”

当时的胡烨韬也建立了一套“自我安慰”体系，“你不能求着所有的努力立马实现，你要明白有些努力就是会被辜负。就算你的努力不会换得你想要的，但你得到了成长。”说完他笑了，调侃自己，“我的语言就是为了安慰我自己。”

没想到，这竟让胡烨韬成了《创造营2021》的“心灵导师”。其他学员郁闷时，会主动找胡烨韬求安慰。第二天，他想起安慰别人的话，常常觉得自己“太牛了”。

如果《创造营2021》是一部电视剧，胡烨韬希望自己能演一个不服输的角色，“起点很高，很快摔下来，但是后面不服输，厚积薄发，逆风翻盘，能耐住一切失败。”

比起一帆风顺，胡烨韬更喜欢大起大落的人生。他要随时做好准备，从摔倒的人生中爬起，再去迎接新的挑战。

虽然卡位进入总决赛，但被问到想不想成团，胡烨韬依然脱口而出：“是，想。”

节目中，他鼓励粉丝，“让我们一起把胡烨韬三个字刻在出道位”，从“网红”到“爱豆”，曾经的恶语相向不再重要，“我爱你们，你们爱我，这才是最重要的。”

刺探未来文娱产业的方向

娱刺儿是小猬科技旗下文娱报道账号，专注于综艺、影视、音乐等文娱行业报道，刺探未来文娱产业的方向。