评论员文章

‍

(资料图)

49 岁这一年，马浚伟考上北大。

51 岁，又考上公务员。

‍

马浚伟身上，有太多奇怪的东西。

是明星，但考了一堆证，而且还在不停地考。

是演员，但又和普通人一样考公务员。‍‍‍‍‍‍‍‍

是帅哥，但又不婚、不育、无儿、无女 ......

娱乐圈人来人往，似锦繁华。追求的，无外乎两个东西。

‍

一是名，二是利。

‍

马浚伟却不。

‍

出道将近 30 年，他说：" 对不起，娱乐圈没有改变过我。"

‍

他自有底气。

作为 TVB 最后辉煌的一代演员，见证过港圈的繁华，也亲历了没落。

大起大落之中，风雨不动安如山。

看得清蜃景。

也放得下名利。

‍

‍

身为 TVB 的御用男主角，马浚伟贡献过不少高光角色。

《帝女花》里痴情沧桑的周世显。

‍

迄今为止，马浚伟版的《鹿鼎记》，仍是观众心中最经典的一版。

‍

‍

作为演员，马浚伟足够幸运。

‍

但作为歌手，他并不顺遂。

‍

1993 年，他凭借一首《李香兰》夺得唱歌比赛的冠军。

‍

由此，华纳唱片对他敞开大门。

随后为他出唱片。

‍

为了博人眼球，公司打出了一句口号：

" 他不是学友，他不是克勤，他不是黎明，他是马浚伟。"

几乎把当时的歌坛顶流，都碰瓷个遍。

也几乎，把几家歌迷都惹炸毛了。

凭什么扮黎明？

凭什么媲美张学友？"

‍

所到之处，皆是嘲讽。

‍

最严重的一次，是那一年的圣诞节。他接了商演，在百货公司的广场唱歌。

‍

主持人介绍他时，故意开玩笑：" 下面有请很像黎明的那个人 ……"

‍

全场立即喝倒彩。

马浚伟当时就在后台，当即哭出来，脚下如灌了铅，怎么都迈不开步。

作为歌手，他过得并不开心。

于是，他唱情歌，明明是欢快的曲调，偏偏被他唱得伤感。

‍

后来他向制作人黄柏高道歉：

‍

" 对不起，辜负了你为我选这么多的好歌。"

‍

他低三下气，丢了自我的个性。

而这种自卑，皆源于他的出身。

‍

‍

他出身底层。

‍

父亲是巴士司机。每个月收入只有六七千，却要养活一家七口人。每一分钱，都是从牙缝里挤出来的。

马浚伟早早知道世界的残酷。

‍

他辍学，因为家里交不起一万多的学费。

中专毕业，就开始打工补贴家用。

‍

卖雪糕。

卖教材。

也卖过化工原料。

‍

靠着一张干净乖巧的脸，拉到不少客户，一度被评为优秀员工。

‍

在别人年少轻狂的年纪，他没时间留给自己。

‍

生活苍白得只剩下一件事，赚钱。

用他的话说：" 家里没有能力容许我犯错。"

那几年，他几乎跑遍了香港所有的唱歌舞台。

大到电视台的选秀。

小到街道社区举办的演出。

被华纳相中的那一次，是他第 44 次参赛。

不是因为盲目自信，而是因为没得选。

因为家里有一个无底洞，等着他去填。

初二那年，母亲病重。

因为化疗，大把大把地掉头发。说不出话，只能用写字板沟通。

满口是血。

抽搐痉挛。

随时昏迷。

逐渐失去各项生理机能。

‍

直到 1999 年的 7 月 21 日。

‍

那天晚上，母亲被下了病危通知书。

要么马上做手术，要么慢慢等死。

选择权落在了马浚伟身上。

母亲声泪俱下地央求，绝不做手。

‍

因为痛，也因为贵。

‍

" 做手术就是要她死。"

‍

马浚伟听完，背过身，一言不发，掩面痛哭。

‍

就是这一刻的眼泪，令母亲改了主意。

‍

她在写字板上写了四个字：" 好啦，我做。"

‍

母亲从手术室被推出来，羸弱一笑。马浚伟松了一口气。

他自以为，做了一个正确的决定。

却不想，这竟是母子俩的最后一面。

几个小时后，急性肺炎要了她的命。

马浚伟再次赶到医院时，母亲的身体已经凉透。

母亲走了。

没人责怪过他，除了他自己。

" 她离世的责任，我放在自己身上，因为这件事自责了很多年。"

几度崩溃。

认为是自己夺走了母亲的命。

自那之后，他觉得心底空空，仿佛生命缺失了一块。

‍

只能用别的方式追回。

他拼命拍戏。

‍

拍戏之余，只剩买醉。

醉了就哭，哭完依然无言。

像是入了一个死胡同，就是找不到解脱的出口。

‍

但这不是长久之计。

‍

被掩埋的伤，不是不存在，只是不被察觉。

等他察觉时，为时已晚。

有一天，他站在窗边。脑中出现一个声音：

" 不如跳下去，就能见到妈妈了。"

眼前浮现出了爸爸和家人，才打消了念头。

这是一个危险的信号。

证明死亡已逼近，离他仅一步之遥。

‍

后来医生下了诊断书：

抑郁症 + 惊恐症。

比如，突然间的手脚麻痹。

头晕。

呼吸急促。

每当电话响起，就感到莫名的害怕。

‍

‍

可笑的是，无人知晓这一切。

对外，马浚伟是最佳劳模。

从 1999 年到 2005 年，那是人们在荧幕上，最常见到马浚伟的 6 年。

‍

他马不停蹄，穿梭在一个个剧组。

敬业。

高产。

演技日益精湛。

高层赏识他。

同行佩服他。

观众爱戴他。

只是，谁也帮不了他。

能把自己从困境中拖出来的，始终只有他自己。

‍

转折发生在 2006 年。

‍

这一年，他开始学习转移注意力。

‍

把自己无解的问题，交给 " 顺其自然 "。

逐渐有了新的视角，新的感悟。

" 我觉得我做的每一件事，其实都是有带领的。"

" 我现在走的路，虽然有些不是自己所愿，但我的路已经是这样了。"

戒了酒，只吃药。

吃药吃到呕吐，又开始尝试运动。

但他的运动是有风险的。

患上惊恐症的人，像背着一颗炸弹，永远不知道什么时候炸弹引爆，一命呜呼。

有一次，户外跑步时，他突然犯病了。

心脏乱跳。

呼吸困难。

他蹲在街角，好半天才缓过来。

至此以后，再也不敢路过那条街。

可他越想越不甘。

不愿就此屈服，于是逼着自己去面对。

转过街角，大彻大悟，眼前已是另一番新天新地。

他说：" 我不恐惧死亡。"

‍

" 怎么都好，千万不要轻生，不要做伤害自己的行径。"

‍

2015 年，他开始筹备《生前约死后》的剧本。

这是一部他的自传电影。

讲的是母与子，生与死，遗憾与救赎的故事。

承载了他的所思所想，以及对母亲的倾诉。

因为写得太投入，几度写不下去。

光是筹备剧本，就花了四年多时间。

后来我们都看到。

马浚伟，终于活过来了。

‍

‍

我们都知道，娱乐圈是个名利场。

‍

大家无所不用其极，炒人设，赚快钱，疯狂捞金。

有的接综艺，在 " 哈哈哈 " 中消耗自己，不见内在的沉淀。

‍

更多人舔着脸，开直播，手捧三无产品，赚着违心钱。

相比起来，马浚伟实在有些 " 不务正业 "。

‍

读书。

学中医。

考咖啡师证。

‍

他把跨界玩得风生水起。可这些跨界，又似乎都与利益无关。

‍

他创办青少年艺术教育机构，亲自教授表演课。

‍

筹备的每一个电影项目，都大胆启用新人。

不是为了盈利，只是为了给后辈们更多的机会。

不为别的，只是因为享受生活，享受喝咖啡时的惬意。

他念中医课程，自修《黄帝内经》，还拿到了 A 等成绩。

不是为了营造学霸人设，只是为了更好地调理自己的身体。

‍

别人告诉他，因他早年辍学，现在难以拿到硕士学位。

他说没关系。

" 我是来读书的，不是来考学位的。"

真正做到了毫无功利心地求学。

他说：" 我随时都会死，所以我很珍惜活着的每一天。"

他见过了死亡，转过身来，看见活着的分分秒秒，都是生命的恩赐。

他不想辜负。

‍

他真正去 " 珍惜 " 生命。

所谓珍惜，就是认真地生活，认真地学习，让每一天，都不虚度。让每个梦，都能落地生根。

这种忘我的沉浸式体验，也带到了他的价值观中。

他不结婚。

不是因为不相信爱情。

‍

只是对于 " 人生的圆满 "，他觉得，不需要依靠婚姻去实现。

富裕不代表万事顺意。

相反，贫穷也不代表百事哀。

" 我觉得幸好我的家庭不是很有钱，因为不富裕，所以家庭和睦。"

在纸醉金迷的娱乐圈里，他始终独树一帜。

‍

不追名。

不逐利。

轻结果。

重体验。

‍

他没有大红大紫，但是，他真正活出生命的意义。

——来过，爱过，尽情体验过。一生无悔。

‍