评论员文章

2023 开年第一爆，胡歌官宣生女。

(资料图片仅供参考)

消息一出，唐嫣、袁弘纷纷发微博恭喜。

2017 年，在芒果一档亲子类综艺的飞行嘉宾预测采访里，就说过自己下一个目标是做爸爸。

组建家庭，成为父亲，胡歌从来都不排斥，所以走到这一步，也理所应当。

作为艺人，外形气质好，从波折里涅槃，为人处世周到，待人（粉丝 & 路人）亲和，今天的官宣文得体有礼。

手握国民度和专业度都挺受认可的代表作，兢兢业业，尽自己本分。

更难得的，他还清醒。

" 无论是优点还是缺点，都会被放大。所以我只有越真实，我才能有更多可塑性，前提是摆正自己的位置。"

怎么说呢，有了女儿的胡歌，反而给胡歌曾经 " 优质偶像 " 的完美金身，凿出了一道口子。难得的意外之举。

巧的是，今年胡歌刚好四十。

入行二十年，有过短暂停止，有过重新出发，有过再度爆火。

接下来呢？他的下半程会怎么走？

哪怕是他本人也很难有确切答案，四十对他而言，太难无惑。

肉叔却想对他道一声恭喜。

不止今天得女，更恭喜他，四十有惑。

01

" 我跟猫很有缘分。

我出生那天，我们家门口就来了一只黑黄白夹杂的小猫，怎么赶都不走。

我从小就跟这只猫一块玩儿大。"

胡歌是个猫奴。

出生招惹来一只小猫，长大后更是养了五只，哪怕进组也要带着。

他的性格，也有猫味。

胡歌自己有聊到，他的一部分性格和爸妈完全不像，估摸着只能是那只从小一块玩的猫遗传给他的。

这部分性格，有孤僻。

上小学，在老师的推动下，胡歌参加了少年宫话剧团。在表演课上，他总缩在最后一排，就怕被老师看到，叫名字。

但还是没躲过，在一次课堂练习中，胡歌被叫到了，紧张到出一身汗，一句话也答不上来，最后分数被评为不及格。那天过后，胡歌就离开了话剧团。

生活中也是，因为家里常年的争吵让胡歌没有安全感，在初三时，胡歌以中考为借口，搬去了母亲从单位里分得的一间小房子。除了放学去爸妈那吃饭，平常都独自住在小房子里，一住住到大二。

在他人看不见的黑暗一角，胡歌却过得最舒服。

拍《南方车站的聚会》期间，为了入戏，胡歌想先让自己融入进武汉这座城市。

当然，体验生活中最重要的一步，还是藏。

第一次乔装打扮穿了周泽农的戏服，特别土，结果到繁华地区变得扎眼，一下就被认出。

胡歌反思，比起土，还是打扮平常更不引人注意，于是在网上定了几套保洁服，最普通的，衣服呈荧光橘黄色，有帽子的那种，后面印着四个字 " 泽农保洁 "。

有了这套装备，胡歌终于可以在大街上自由行走。

胡歌不习惯与生人交往，甚至有人群恐惧症，直到现在，话剧《如梦之梦》演了六年，每次出演前，他还是会早早躲在后台，看着观众席的位置被逐渐填满，才能做好心理准备。

" 有些人是特别善于和别人打交道的，我就缺少这方面的东西 "，胡歌解释道。

但是这种缺少，可让爸妈急坏了，有哪家小孩会不哭不闹不说话呀，这 " 不正常 "。

胡歌五岁时，爸妈就带着他去报名小荧星艺术团，还阴差阳错地进了。自此后五六年，胡歌每个周末都要被爸爸逼着去上课，即使胡歌很不适合，成绩在最下游，学习也十分被动地躲在最后面学。

一个天生内向孤僻的小孩，硬生生被 " 驯化 " 成开朗活泼的样子。

但猫作为唯一的半驯化动物，骨子里的性格，又怎会因为这段学习经历改变？

长大后的胡歌在一本国内杂志的专栏里聊及小荧星时写道 " 学会了表演性格，表演开朗，表演阳光，学会了不再让家人担心 "。

" 不让人担心 "，这个从小养成的意识，也反过来困住了胡歌，在他每次想逃离时，总会在关键时刻把迈出去的脚收回来，重新回到，动物园。

02

胡歌上大学时，给自己的 qq 空间取名 " 动物园的故事 "。

还未搬到小房子的童年时期，胡歌一家五口人生活在 30 平米的家里，给他留下印象最深的，是妈妈尖锐的眼神。

" 我没有自己独立的生活空间，永远是活在她的注视之下 "。

逼仄的空间，他人的注视，这两者在他长大后以一种更猛烈、更猝不及防的形式涌来。

胡歌刚毕业就演了《仙剑奇侠传》，这部剧红到万人空巷，而他演的李逍遥也成为不可超越的经典，甚至有说 " 无胡歌不仙剑 "。

容不得他思考，娱乐圈像个黑洞般，迫不及待地把这个帅到能填补市场空白的年轻人拽了进去。

高处的风吹得人头晕目眩，胡歌见不得这么多双盯着他看的眼睛，更重要的，是他觉得自己的能力不配此位。

可没人关心这个问题，他们在山脚高声呼喊，喊出心目中理想的胡歌形象。" 胡歌 " 这两个字被逐渐放大、抽离，变成他本人也会感到陌生的一种符号。

越红，胡歌对自我的怀疑反而越重，他并不快乐。

第一反应自然是逃离，但胡歌 " 不想让人担心 " 的意识又成了自个儿套上的枷锁，于是在之后很长的一段时间内，" 逃跑 " 与 " 回归 " 在他的人生种反复拉扯。

2006 年，胡歌遭遇车祸，当时他的右脸布满针线，损伤严重。胡歌得知后的反应，竟是如释重负（当时车上另一个年轻人不幸丧命的消息被身边人隐瞒）。他看着镜子中缠满绷带的脸，心情特别好 " 可以不做演员了 "。

可就在胡歌被带去接受面部修复、整容手术期间，他竟罕见地拥有了段不被注视的独处的空间。

这段时光很短暂，车祸发生 10 个月后，胡歌就被安排参加复出发布会。

在发布会前几天，胡歌萌生出逃离的念头，行李都收拾好了，计划做个行者，在火车站随便买张票，走到哪算哪。

这个念头最终被打消，他担心辜负大家的期望，而《射雕英雄传》的拍摄也耽误不起了，因为他停工而导致的档期延误，让胡歌公司赔了一千万。

当年他上《鲁豫有约》，一身黑色西装，戴着黑框眼镜，双手紧握，视线飘忽，不敢看镜头。在讲述车祸往事时，他又怕太沉重，用笑话来包装，可挤出来的笑容又勉强。

之后回《射雕英雄传》剧组拍戏，当导演宣布 " 胡歌正式杀青 " 时，他突然疯了一样开始跑。

全剧组的工作人员都在后面追着胡歌，他沿着海滩边一直跑，一直跑。一开始是个挺欢乐的场景，但跑着跑着，他就哭了。

2018 年《朗读者》，主持人让胡歌讲述一个和自己有关的角色。

胡歌选择了郭靖——

" 郭靖身上最可贵的是他的：—胸怀天下，奉献自己。我觉得我现阶段比较像令狐冲，想要自由，想要挣脱束缚。希望我有可能从令狐冲变成郭靖 "。

彼时，胡歌已经凭借 2015 年《伪装者》和《琅琊榜》两部剧再次爆红。

此时，离那场巨变已经过去 12 年。

在最红的彼时，也是胡歌最厌弃自己，抵触当下的时候。

当有人问他翻红后的感受，胡歌回了四个字 " 没劲透了 "。

2016 年，胡歌官网成立 12 周年，那天他本想退出娱乐圈，退圈文早已写好，准备要发，但还是在经纪人的劝阻下，改成了纪念官网周年的感谢文。

很坦白地说，身边的人做得比我多得多，我的经纪人、我的团队、我的老师、我的长辈、我的亲人、我的胡椒，是你们把我抬到了今天的位置，我出色地扮演了一个成功的艺人，但我所做的并不足以对得起曾经的自己和曾经所经历的一切。

如果，我能够有机会踏踏实实地学习、沉淀，我愿意放下眼前的所有；如果，我能够给家人真正的幸福，我愿意放下眼前的所有。如果，我能够变成我想象中的自己，不辱上天的使命，让重燃的生命之火发挥出更大的光和热，我愿意放下眼前的所有；如果，我快乐，你们快乐，就够了。

总之，无论如何，我还在这里。

言辞依然恳切，但话语间依然藏着逃离之意。

" 出色地扮演了一个成功的艺人，所做的并不足以对得起曾经的自己和曾经所经历的一切。"

胡歌的痛苦，在于他太恐慌自己功力不够，占了虚名。

这份清醒，在外人看，是谦卑，是能身在名利场依然能够自省。

对内，却是煎熬。

于是 2017 年，他决定换种温和的方式逃跑——出国留学。

然而在胡歌还没完全落实留学的准备前，已经有人迫不及待地替他告诉全世界。

那年的一场颁奖典礼上，胡歌获得压轴奖项 " 年度卓越品质之星 "。就在胡歌上台发表获奖感言时，主持人突然深情地宣布胡歌即将前往美国留学的消息。

然后请来一堆嘉宾，献哈达、拥抱、轮流致辞。

真的是这样吗？

不全是。

出逃娱乐圈的留学之旅也没让胡歌感到自由，他竟觉得 " 毫无意义，浪费时间 "。

用胡歌的话来说 " 就是像一只要逃出动物园的老虎，它逃出动物园以后，发现外面是一个更大的动物园 "。

困住他的并不是那些乐此不疲找他的留学生，而是他自己。

当跳脱出国内娱乐圈的环境后，胡歌才得以看清，从始至终，这座动物园都是他自己画地为牢的心结。

即使胡歌自觉腻烦了演戏，但在这段求学生涯里，当他以第三者的视角来观察自己的状态时，发现还是 " 和演戏很像 "。

他以为能放下一切，放下目标，事实上，无从放下。

动物园是逃不掉的。

每个人都有一座困住自己的笼子。

逃离无用。只能回转身来，直面那头让自己害怕的猛兽。

03

2019 年，胡歌在接受采访时，被问道 " 近两年对于职业生涯是否有过迷茫 "。

他提到了一次和朋友的聊天：

" 人生中有两种快乐，一种是消费型快乐，一种是创造性快乐。

消费型快乐更多是感官上的快乐，是消耗资源型的不可持续的快乐，那这种快乐对人生并没有太大的意义，只能带来暂时的幸福感，甚至是假象。

创造型的快乐是可持续的，是能帮助你成长的。

而之前的角色带给我的更多是消费型的快乐。"

消费型快乐带来的虚幻幸福感，不是胡歌想要的。

甚至，哪怕是自己用心创造的角色，依然会因为无法拒绝的原因，沦为 " 消费 "。

两者间尖锐的矛盾，就形成一个漩涡，胡歌被动地越陷越深。

胡歌因梅长苏一角赚取福利时，在心里说的最多的一句话" 梅长苏，对不起，我又消耗你了 "。

想要解决内耗，只有站起来重新创造。

他遇见了《南方车站的聚会》里的周泽农。

遇到新角色，他也遇到了新的，具体的问题。

一个是怕——

没接触过艺术电影，没演过这种类型的角色，没有相似的生活体验，怕中途被换掉，怕自己的表演太套路化。

一个是找——

周泽农台词少，内心世界更多是依靠环境的描绘来传达；表演需要 " 苛求 " 到控制呼吸起伏。

结果如何？

有肯定，也有批评。肉叔觉得见仁见智。

笑称自己四十有惑的胡歌，当然也一样。

可这又有什么关系。

有惑就解，有难就直面。

胡歌在去年那部《县委大院》里不是有这么一句台词：第一粒扣子扣不好，早晚要解开重系。

我们迟早要面对那颗没系好的扣子。

今日打工人：伊丽莎白的腿毛