评论员文章

在上一期中，@清漓先生 推荐了一个在笑容中又蕴含泪水，拥有人间冷暖的电影《这个杀手不太冷》。这一期中，我也推荐一部著名的谈论人生的作品《神的记事本》。

一个喜欢蹲在屋子里看电脑屏幕的“天才少女”紫苑寺有子，一位对自己人生感到迷茫不知所措的高中生藤岛鸣海，一群不升学，不就业，终日“无所事事”的尼特族们，却用他们自己的人生与经历，写下了一部名为《神的记事本》的故事。

《神的记事本》是我最喜欢的两部作品之一，而它也让当时正处于人生泥潭中挣扎的轻小说家杉井光一举成名。毕竟该作连续3年登上“轻厉”榜单（即“这本轻小说真厉害！”是日本轻小说届非常重要的荣誉），并且由于J.C.STAFF对其的动画化，也使得《神的记事本》拥有了一大批追随观众。

所以，本文希望以动画入手，通过介绍角色，故事风格以及作品寓意来推荐《神的记事本》，如果能够以此为基础引发大家对原著小说兴趣的话，那就再好不过了。

爱丽丝

虽然常常出现在各种MAD中，但《神的记事本》中的女主角却并不那么令人熟知。毕竟在故事里常常被称作爱丽丝的她，甚至连紫苑寺有子这个略微“复杂”的名字也经常被人们忘记。

然而，从推荐《神的记事本》的角度来说，抛开一切不谈，作为女主角的爱丽丝就有着足够的魅力。一方面来说，爱丽丝是纯粹通过编辑建议塑造的偏向于市场要素的角色，正如杉井光接受采访时提及的那样，他最初只是想创作一位尼特族男性侦探，但由于责任编辑汤浅直言应该以女性为主，特别是塑造出一些当时轻小说中流行的要素，这才导致整部作品中，作为女主角的爱丽丝时至今日依旧讨喜。

例如，作为紫苑寺家族大小姐的她却独自居住在一个充满电脑屏幕的破旧公寓，长相如同日本娃娃般的娇小“黑长直”又与性格上的傲娇融为一体。另外她还有很多独特的习惯，话痨，毒舌，自称尼特族侦探，只喜欢喝“Dr Pepper”等等。换句话说，这些设定从各个角度让爱丽丝体现出小巧可爱，行为独特，但也需要人们怜爱的萌系特征。

不过《神的记事本》的魅力并不仅仅着眼于此。

换句话说，虽然这些角色本身的特征明显，但并非浮于表面，而是更多的用以维系人物的内在精神，也就是使他们更加立面化，经得起反复琢磨与思考。

最典型的例子就是爱丽丝的话唠，无论是在动画还是在小说中，这位女主角就常常以话语连篇著称。虽然我们常常将话痨视为爱丽丝的萌属性，即展现她聪明，可爱，与众不同的一面，但实际上，如果大家真的去看了《神的记事本》后就会发现，这种话唠在很多情况下并不仅仅只是爱丽丝的一种外在表现，更多的还用以维系她内心彷徨，细腻，想对他人关心却又难以直言的象征。

例如在动画中有这样一部分剧情，男主角鸣海由于好友彩夏突如其来的意外以至痛苦不堪，于是他请求作为侦探的爱丽丝帮忙调查。几经思考后，这位尼特族侦探对他说道：“你能陪在我身边吗？你会见证到底吧，那本应该埋在地下直至腐朽的残酷真相，将其揭露而带来的痛苦，你愿意和我一起分担吗？”

如果单单看这样一句话，或许很多人都会觉得爱丽丝有点神经质，会觉得这些言语无非类似于“无病呻吟。”但实际情况是，由于爱丽丝从各种细枝末节处发觉，如果真的帮助男主角揭开彩夏意外的真相，这个答案不仅会刺痛她周遭的所有人，也会违背她最初的意愿，换言之揭开谜底是生命不可承受之重。然而，爱丽丝说到底只是一位虽然头脑不错但处世未深的小孩子，她的年龄和经历让她无法很好的表达自我的真实想法，也让她不知道如何传递心意，所以她只能通过这一系列絮絮叨叨，带有修辞的话语来告诉周围的人，她很在意大家，她也很痛苦，她只是故作坚强，甚至希望大家放弃去寻求真相。

这样来看，如此话唠反而赋予了角色更多的内在，即在具体的故事中，爱丽丝的话唠让她摆脱了所谓虚构的形象，更像一位现实中存在的人。

所以通过对女主角的塑造，我们便可以管窥一豹，这部作品的大部分角色虽然都有许多讨喜的要素，但是这些虚构的外表并不仅仅是单纯迎合市场的手段，而是被深刻的穿插进了角色的经历中，揭示他们更为内在的想法，思维和人格，所以充斥着人物立面化。

推理

《神的记事本》是群像剧，是描写尼特族的作品，它涉及到各式各样的人，包括拉面店的老板，学校中的学生，各类地下组织，偶像事务所等等。但它并非如《无头骑士异闻录》或者《博多豚骨拉面团》那样，依靠一个个激烈冲突的事件来推动故事，而是依靠推理。换句话说，《神的记事本》是蕴含着推理要素的作品，所以它的原著常常被称为推理小说，而番剧也被称为推理题材动画。

不过杉井光之所以选择使用推理剧情来推动这本尼特族故事集，最主要的原因是受到了日本小说家石田衣良的影响，并继承了他的中篇推理小说《池袋西口公园》的创作方式。

此外，推理题材本身就易于对读者或观众形成极强的吸引力氛围，就像知名推理作家范·达因提到，推理本身就是一种智性游戏，它不仅是作者单方面的创作，而且也囊括了读者（观众）在同样的故事策略和诡计中寻求答案。换句话说，推理故事不仅通过对谜题的塑造来制造引人入胜的氛围，而且也无意间形成了一个“竞争场域”，让读者（观众）伴随着作品来争相解密。

只是，《神的记事本》与我们熟知的传统推理题材相比，更像是自20世纪50年代以来于日本兴起的社会推理流派，这一流派使得故事在基础的解谜看点上，增加了更多的观赏性。所以在《神的记事本》中，我们除了能够看到推理剧情外，由于这些内容是通过尼特族触发的，所以它也从侧面为我们展示了一个游走在社会与文化边缘的共同体，他们的族群生态。这种类似于通过“景观社会”来呈现故事的观察手法，也为读者与观众展现出了一个我们不甚了解的新世界。

此外，由于《神的记事本》属于社会推理范畴，所以它更强调于一些人文价值。这一点并不好解释，但是如果大家看过《冰菓》第18话“峰峦能否放晴”就会理解，这一话之所以受到人们喜爱的原因，除了它小巧精致的推理内容外，更重要的是借助了故事中老师和登山同事，男主与姐姐之间的经历，揭示了关于友情和亲情的价值。所以《神的记事本》中的推理内容大都像《冰菓》中的“峰峦能否放晴”，即借助推理剧情来为大家展现所谓的人间冷暖，世事无常，通过人文价值来直击观众的心魄。

而这也构成了为什么《神的记事本》这部作品总是让人感觉纷繁复杂，似乎每个故事都有很多可以讲述的地方，但又似乎无话可说的存在。毕竟，它植根于一个社会群体，对于人文价值的确立是多角度的，所以大抵只能通过我们的心灵去触碰。

归途

动画版《神的记事本》与原作小说相比还是有一定区别的。

一方面，动画版首话存在一个60分钟的超长放送，这是由杉井光执笔来配合番剧完善世界观的新内容。另一方面，动画调整了轻小说的叙事顺序，让彩夏这个角色拥有了更多的戏份。

但无论怎么说，《神的记事本》这部作品从表面上看总会给观众带来一丝温馨。如，主角团帮助少女玫欧救下被黑心企业“哈喽皇宫”陷害和威胁的父亲草壁昌也。帮助拉面店明老板消除了时隔数年亲人之间的猜忌与隔阂。帮助作品中主要角色第四代与平板炼次和喜善之间重归就好，开始新的生活。

所以从种种剧情来看，该作总能通过一个个事件的解决让观众感到欣慰，甚至是“大团圆式”的兴奋。然而从另一方面来说，如果大家冷静下来，似乎又会有一种悲凉和怅然若失的感觉。

究其原因，《神的记事本》是一部少有的拥有基调色彩的作品。换句话说，无论剧情如何跌宕起伏，角色如何喜怒哀乐，都逃脱不了悲伤，哀凉与痛楚。毕竟它描写的是尼特族，是一群被社会边缘化，不参与“集体行动”的群体。这导致他们身上背负着极大的刻板印象-----另类，孤僻，甚至是罪恶，为此即使这群尼特族做下了许多令人惊叹的事情，如身赴险境，比警方更为迅速的找到了“Angel Fix”（作品中虚构的毒品）的来源，并抓获嫌疑人，但这里面的正义，坚韧和勇气，却由于尼特族这样一个标签，全部变成了虚妄。

所以在这部作品中，尼特族群们如此努力的维持了某种意义上讲的社会安定，但他们依旧被认为是边缘人物，被嬉笑，被放弃，不被正视。这便是这部作品为什么在许多“皆大欢喜”的事件背后，依旧呈现出悲凉，惆怅，甚至是无力感的原因。

毕竟社会是由一个个人通过规则来构成的，为此那些不遵守规则的人，自然会被排挤，还会被抹消掉存在性。这也就是在《神的记事本》中，为什么尼特族们一次次努力争取被社会认可，又在一次又一次的呐喊声中被放弃的原因。

神的记事本

遗憾的是，杉井光并没有非常清楚的诠释过何为“神的记事本”，而J.C.STAFF在改编动画时，也未涉及过太多关于“神的记事本”这一标题含义的解释。不过，只要大家看过这部作品，或多或少都会拥有自己的理解。

在动画和原著小说中，存在一个“非常轻快”的章节-----那年夏天的二十一球。这个故事本身是小巧精致，极富寓意，但它的创作动机却相当的耐人寻味。根据杉井光的自述，他曾造访过京都伏见大社，在几万座鸟居的一角，发现了“大阪近铁野牛队”最后一代教练梨田昌孝所供奉的一座鸟居。而这只棒球队，由于是日本职业棒球联赛中唯一没有获得过锦标赛冠军的球队，所以它当时拥有的一切，包括名字，历史，激动人心的时刻，全部都被所谓的失败掩盖，进而遭受遗忘。

所以在小说中，杉井光选择借用这段历史，但却通过电动游戏厅中流行的棒球游戏将这只球队永远记录在了设定里。更进一步来说，这个故事本身，就非常接近于《神的记事本》的标题寓意，即如何去寻找那些被社会，体系，制度运行下抛弃的人们，他们的人生和回忆。换句话说，既然这些游走在社会边缘的人常常被现实世界遗忘，那么他们就只能依靠“神”来记录，因为“神”是全知全能的，它会在记事本中写下一个个事件，然后在不经意间，在细微处再被人们提及。

就像前文提到，杉井光本身是一位尼特族，他在小说里写到的一切，包括爱丽丝，鸣海，少校，宏哥，第四代等等多多少少都有他曾经或者身边人的影子。换句话说，这些现实里的尼特族们，他们的人生和经历，或许早已被遗忘在了社会的浪潮下，只能通过无意间出道成功的杉井光，以及他写下的一位位角色的只言片语中，来找寻痕迹。

只是，《神的记事本》在最后的最后，还是向现实妥协了。

正如他写道：

少校成立了一家游戏研发公司，出了几款非常讲究的光线枪游戏，在市场中博得一小部分玩家的狂热推崇。

第四代也开了几间新公司，最成功的是网购服饰。成功的秘诀好像是利用各地价差，在不少杂志都能看到他的报导。不过他还是一样，会到「花丸拉面店」和阿哲学长他们把酒狂欢。

最让人跌破眼镜的是宏哥吧，他结婚了。婚礼是包下第四代经营的酒吧，把熟人都找来一起庆祝。当时穿婚纱的明老板，比我见过的任何新娘都美丽。现在宏哥每天都穿上那件黑色短围裙，站在拉面店的厨房里。听说他把手机里所有女人的号码都删掉，再也不钻花丛了。

这些曾经在命运里呐喊的尼特族们又重新回归了社会，回到了聚光灯下，回到了所谓的正常的人生轨迹，被人们再次看到，听到，以及记忆起来。

只是他们过去那波澜壮阔的经历呢？就像爱丽丝最后从监狱走出回到鸣海面前时，不会有人再说起她曾经那么暗淡的人生，有的只是将尼特族和整个小说故事掩盖在时代的浪潮下，成为了绝响乃至于自嘲。

下一期由@夜阑official为大家带来更多的精彩内容

更多往期内容：

影游安利大赏丨太平洋战争拉开序幕——《虎！虎！虎！》

影视安利大赏丨这部宫崎骏电影，看得人挺迷茫的

影游安利大赏|《黑执事》：被作者遗忘的英伦经典之作

影游安利大赏 | 《刻刻》：时间定格这1秒，亲情不变这一生。

影游安利大赏丨《这个杀手不太冷》:一扇门引进了一道光