我开始怀疑，

怎样才算一个男孩

刘晓寺今年22岁，是一位在美国读书的留学生。

过去的二十多年里，他一直生活得像个“普通男孩”，喜欢户外运动，考到了潜水证，徒步80公里爬上海拔4600米的雪山，最近还在尝试滑雪。他不了解化妆，分不清复杂的粉底和口红色号，也对打扮不太在意，一年四季只穿宽松的运动服。

怎样才算一个男孩，这个问题从未对他产生过困扰。

然而，今年年初，一场突如其来的病痛让他被诊断为“睾丸扭转”，如果不及时治疗，在供血阻断6-12小时后，睾丸可能坏死。最简单直白来说，就是可能失去性功能。

就诊过程持续近一个月，他没有把真实情况告诉任何人，包括家人、女友，和身边最亲近的朋友。网络世界是为数不多的出口，但当他找到处境相似的人时，某种和“男性气质”相关联的焦虑、痛苦和负罪，却近乎将他包裹。

幸运的是，这场疾病只是误诊，最坏的情况没有发生。

但前所未有的恐惧和羞耻，却让他开始反思，到底怎样才算一个男孩？

在虎年的除夕夜，我被诊断为“睾丸扭转”。这意味着我可能失去性功能。虽然我一直不想要孩子，不在意睾丸的实际功能，但它的象征意义还是让我产生了恐惧。

从确诊，到误诊，到危机消除，整个过程中，恐惧、羞耻一直伴随着我。

同时，这样的恐惧是一种无法诉说，无法言明的恐惧。

在这篇文章中，我试图反思父权结构中男性自身的脆弱，尽管这种脆弱同时意味着某种男性权力。

看病

睾丸疼痛一周以后，我决定去看医生。

我一直对自己的男性健康并不关心，一是因为二十多岁，尚还年轻；二是因为自己是一个坚定的丁克，对于繁衍后代毫无兴趣。我甚至经常和自己的女朋友开玩笑，说如果有一天，自己真的弱精或者无精，那真是幸事一件——再也不用担心意外怀孕了。

只是这次，疼痛时间太久，心里终于还是放心不下。

我现在正在美国一所常青藤大学读书，因此我的第一选择当然是学校的校医院——医院里最差的医生也是常青藤大学的医学博士。

去的路上，我跟远在中国的女朋友报备，自己要去趟医院，但我没有告诉她真实原因。

“前一段时间海鲜吃多了，感觉胃不太舒服，去看看。”

“那好，我先睡了，虎年快乐！”

我看了下表，是中国时间的除夕夜。

北京时间1月31日晚上12点，新年的钟声准时敲响。大洋的另一边，中央电视台的主持人们大概正在送来虎年的第一声祝福。

而我踩着新年的钟声走进了男科诊室。

面对着女医生的目光，我不由自主地低下了头。磕磕绊绊地陈述自己的病情以后，女医生说，她需要做一个睾丸外观的初步检查。她给了我一块白布，要我脱了裤子，将白布盖在下体上，她先出去，短暂回避。

我照做。三分钟后，她推门进来，身后还带着另一位女医生。我猜想，也许这是美国为了防止性侵，要求医生检查患者隐私部位时，应当有另一名医生在场。但是，此时此刻，两名女医生的围观，带来的只是双倍的尴尬。

她要我起立，压住腰间的白布。而后，她蹲下身，进行检查。我看不见我的下体，看不见她的目光，唯一的感知来自橡胶手套的触感。旁边，是另一位女医生冷峻的目光。我确信，她可以从白布的侧面看到一切。

只有我，对白布下的情况全然无知。

“提臀”，医生的声音从白布下传出。我知道，这个动作是检查的必要环节，于是照做。也许这两位医生也并不愿意看我的下体，可在这一刻，我确实感觉到自己正在被凝视，以及伴随而来的耻辱。

过了一会，橡胶手套不再触碰，医生的头从下面探出。“I think there is a torsion.” 留下这句话，医生带着助手走出了房间。我按照医生的发音，拼出单词，查询——“睾丸扭转”。这是指是睾丸中的精索扭转缠绕，急性病。如果六小时之内没有及时治疗，会造成睾丸坏死。而此时，我已经疼了整整六天。

虽然平时经常跟女朋友开玩笑，说自己愿意成为一个“无精症”患者，但是当医生再一次进来的时候，我感觉到自己在不由自主地颤抖。医生解释，这只能从外观上判断，虽然高度怀疑，但仍需通过B超确诊。下午，我需要去校外的一家医院做B超，观察内部结构。

医生絮絮叨叨说了很多，而在我听来，则如噩梦絮语，我只能下意识地应和。走出诊室，打开手机，微信里堆满了各种虎年祝福，屏幕弹出一个个扎眼而讽刺的“新年快乐 身体健康”。我热情地回复每一条信息，然而，诊室的走廊如无底的黑洞将我吞噬。回完最后一条“虎年开心”，我把发了新年祝福的人从头到尾划了一遍，想要找到一个可能的倾诉对象——如海啸中的人渴望抓住最后一根救命稻草。

但我还是没在除夕夜拨通女朋友的电话。

误诊

下午，我躺在了B超台上，裤子褪下，一位女护士将B超的仪器放在我的身上。我试图低头，什么也看不见，又偏头，想要看到屏幕上的成像，但依然未果。检查室的温度不高，我感到异常燥热。

我轻轻问护士，我是不是得了睾丸扭转。

护士说，是。

我感到天旋地转。

我啜泣：那严重么？

护士说，我还在检查，不要妨碍我检查。

B超的滴滴的机械声成为了背景音，我几乎丧失了所有的知觉，大脑一片空白。恐惧，耻辱，一起涌来。我安慰自己，这没关系，反正你以后也不会要孩子，你终于可以有完全的“安全性行为”了。

可是，另一个声音如此确切地提醒我：从今天开始，我就是一个无精的男人了，我该如何跟我的女朋友解释这件事？我该如何跟我的家人解释这件事？虽然我外表依然如故，可是我即将成为一个“残缺”的，“不完整”的男人了。弗洛伊德那古老的、男人内生的阉割恐惧，被召唤而来。

而且我知道，睾丸扭转的唯一方法，是切开阴囊进行手术。前几日看电影《犬之力》，当本尼迪克特冷酷快速地割开马的阴囊时，我感到战栗。而现在，这样的画面再一次在我的脑海中浮现，想象着那把手术刀如此精确的切开自己的下体，鲜血流出。

“阉割恐惧”从一个想象中的能指，变为某种具体的、真切的恐惧。

我几乎不知道检查什么时候结束。医生离开，我坐在床边，几乎无法站立。医生临走的时候说，男孩子要坚强。

我几乎把这句话当成了一句笑话。也许，我即将不是男孩子，那又谈什么坚强？也许就在今天下午，我的下体即将被锋利的手术刀切开——然后——

医生推门而入。

“检查结果一切正常，你可以走了。”

我被告知，刚刚聊天的时候，医生误会了我的意思。我的睾丸一切正常，至少没有发生扭转。

我从阴暗的医院走出，迎是刺眼的阳光，我仿若从鬼门关走了一遭。

室友开车来接我过除夕。我们一路有说有笑。

他问我为什么来医院，我再次撒了谎，“我前几天脚扭了，来看下。”

恐惧

当然，疼痛并没有因此而解除。我再一次回到校医院。

这一次，医生怀疑我可能是前列腺炎导致的，检查的方法，则是将手指进入肛门。两名女医生再一次走进了诊室。我身上没有白布，扒着床沿撅着屁股。网上说，很多人检查前列腺的时候会感到舒畅，而于我而言，只有疼痛。

检查结束。医生把手套丢进垃圾箱，告诉我，因为她手指插入的时候我感觉疼痛，因此怀疑我是前列腺炎。我反驳，有可能是第一次进入，所以感觉疼痛。医生说，是的，可能存在这样的情况，因此需要进行专门的某种检查。我继续问，那什么时候可以做这样的检查呢？

“3月31日。”

这一天的日期，是2月1日。

我以为自己听错了，再问，还是一样的答案。我质疑，有朋友做宫颈的日常检查，校医院当天就安排，为什么前列腺要这么久？这不是都是学校的“性健康护理”吗？医生回答，学校只引进了女性的检查，男性的检查只能去校外的医院。3月31日已经是最早的日期。而现在，只能进行经验性用药。换句话说，医生也不能确认是什么疾病，但是先给我开点消炎药，有病没病先吃着。

听说过国外乱用消炎药，可也没听过这样泛滥。

吃药总归强过手术，前列腺炎听起来也好过睾丸扭转。心里踏实一点，拿药回家，才开始搜索前列腺炎到底是个什么样的病，一边搜一边盘算着，怎么跟女朋友解释我这两天的发生的事情。

但噩梦刚刚开始。

我发现，几乎每一个写前列腺炎的帖子都是如此相似。他们都频繁的提到，这是一种难以治愈的疾病。焦虑、痛苦、难过几乎在每一个帖子下面重复了成百上千遍，遗精、早泄、阳痿等症状几乎成为了每一个患者都提到的表征。尽管在官方指南上，前列腺炎的典型症状是尿频、尿急、尿不尽。我同时了解到，因为前列腺炎的反复，频发，大约五分之一的前列腺炎患者患有抑郁症，其中很多是重度。

当然，更多的帖子的主题是谴责。几乎在每一篇帖子下，都有人在反复谴责前列腺炎的患者因为纵欲过度，导致了年纪轻轻就患有了这样的疾病，甚至有人将前列腺炎和性病联系在一起，并进而谴责他们生活不检点，作风不干净。

当看到活该，垃圾，甚至更为不堪的字眼在帖子下频频闪现的时候，我关掉了网页，同时决定，继续跟我的女朋友保密。

我不希望她因此对我有任何的偏见。

我确定，我大概不是纵欲过度，也从来没有去过风化场所，但在看完所有的帖子后，我还是感到了一种深深的恐惧、负罪，并且这样的情绪时刻缠绕着我。我整夜失眠，浑浑噩噩，白天无法做任何事情。我几乎每天都在确认我还具有性能力，但是在确认后，又陷入了更深的恐惧——因为我在纵欲，而这，是网络上流传的，前列腺炎的直接诱因。

我如此深切的认识到自己恐惧的内在性和外在性。我知道，我的恐惧既来自于古老的阉割恐惧，也来自于外在的某种规训——那是因为性能力，在一定程度上成为了男性的象征。我从不觉得这是一种值得炫耀的能力，但这确实是我的投射和“性别存在”的证明。

我一次次告诉自己，这是社会的规训，而一个性能力不行的男人，只是生理的问题，而并不是真正的可耻。可是，我终于还是无法突破社会的规训，无法突破众意的偏见，更无法直视众人的目光。我在一个如此传统的环境中成长，“阳痿”的男人除了某种精神上的所指，更多地成为了大众娱乐中嘲讽的对象。而我，正在一步步滑落进这个深渊。

也许还有某种雄性的竞争？也许雄性正是如此渺小和卑微的物种，需要在胯下三寸中证明自己的某种存在，或者，胯下三寸成为了他们的某种气质的投射。我也许可以省察这些，但在那一刻，在理智和恐惧的边缘，我深切的意识到我作为人，作为男人的脆弱和卑小。我一次次滑入无明的深渊，我一次次希望拨通那个呼救的讯息，但却又一次次锁上手机微亮的屏幕。

直到我意识到自己已经浑浑噩噩将近半个月的时候，我终于拨通了学校的匿名心理求助热线。在热线接通的那一刻，我痛哭流涕。在那通电话的结尾，我说，我知道我内心的恐惧是如此荒谬，甚至是某种奢侈，但我依然无法走出这样的恐惧。

电话那一头说，没事，这不是你的错。

我不晓得我有没有被安慰。

那天晚上，是元宵节。室友煮了一碗元宵。有一只元宵破了，黑色的芝麻流了出来。室友开玩笑，说，蛋碎了。我附和着笑了笑，感觉到了疼痛。

再之后，接到了学校电话， 告知医生突然有时间，可以提前进行检查。又是熟悉的流程。脱裤子，撅屁股，检查。医生说，不是前列腺炎，之前的药吃错了。这个病是因为我的膀胱神经过分紧张，所以导致我整个泌尿系统紊乱，睾丸疼痛则是症状之一。

“您确定吗？”从睾丸扭转到前列腺炎，到膀胱紊乱，我已经被误诊三次了。

“我确定。”医生肯定地说。“我是专家”。

我决定再信一回专家。至少这个结论，是我可以接受的结论。

“专家”的医嘱是，不开刀，不吃药，多休息，多睡觉，精神压力别太大。

我说，好的。

三天之后，症状消失了。我犹豫了再三，还是没有跟女朋友说这件事儿。但是我写下了这篇文章。但我不知道，如果我真的患了睾丸扭转或者前列腺炎，我还有没有写这篇文章的勇气。

网易文创签约中国冰雪，成为国家体育总局冬季运动管理中心、中国冰雪文创合作伙伴。

作者  刘晓寺 |  内容编辑  何晓山|  编辑 白白

你可能还想看

文章版权归网易文创看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；投稿请致信 insight163@vip.163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。