评论员文章

2022年开年之际，HBO即为观众呈现了改编自DC漫画的真人剧集《和平使者》，并在先期面临的不少质疑声中，取得了近乎完美的成绩。

全集放出至目前为止，豆瓣8.8，IMDb8.5，口碑大爆，当之无愧为HBO炸响开年第一炮。

谁是《和平使者》？又究竟是何等魅力方能造就如此好评如潮？国内不少观众难免会产生如此疑惑，而这也正是本剧甫一面世便被看衰的根本原因。

在体系磅礴的DC漫画体系里，和平使者（Peacemaker）绝非是个粉丝众多的角色，即便作为一个反英雄角色而言，他的名气也远远逊于竞争对手漫威旗下的《惩罚者》，而与冷酷狠辣，以黑白骷髅为标志的惩罚者相比，和平使者的造型也谈不上吸引人，甚至透露出某种过时滑稽的傻气。

或许唯一能让这个名不见经传的超英多少留下些痕迹的，便是他启发了DC的另一部漫画《守望者》，并成为其中著名反英雄角色笑匠（The Comedian）的原型。

导演詹姆斯·古恩自然比观众更清楚这一点，但他不仅没有为此苦恼，从某种程度上来说，这正是他选择拍摄《和平使者》的理由：古恩利用了所有的，不被大众审美喜好的元素，经过那颗古灵精怪的大脑的重新编排，借助莫测的，充满致命魅力的艺术手段，成功把真人版和平使者塑造成一位绝无仅有的，鲜明浓烈的反英雄角色。

究竟是怎样的导演会选择这样一个自大傲慢，造型滑稽的马桶头英雄作为DC漫改剧集的开端？

要回答这个问题，或许我们要了解一番詹姆斯·古恩其人。

在因自编自导《银河护卫队》而名声大噪之前，詹姆斯·古恩更像是一个爱好血浆，怪兽与cult的普通B级片爱好者，他参与了2004年扎克·施耐德翻拍版《活死人黎明》的编剧工作，随后在2006年编剧并指导了首部长篇电影《撕裂人》。

虽然《活死人黎明》被广为夸赞，可惜编剧并不是个会被人记住的角色；而《撕裂人》亦没有摆脱美式B级片的窠臼，除了香艳的金发女郎，恶心粘稠的外星异种以及血腥又劣质的场景展现外，这部电影并没有展现什么新东西。

直至《银河护卫队》的横空出世。

对于习惯性插科打诨的漫威电影而言，两部《银河护卫队》无疑把这种合家欢式的，作为粘合剂存在的边角料搞笑戏上升到一个全新高度，甚至成为了两部电影某种意义上真正的主轴。时至今日，星爵尬舞“干掉”最终BOSS的名场景已经成为诸多影迷的心中经典，也赋予了星爵，火箭浣熊，格鲁特诸多片中角色不同于以往的，别致动人的人物弧光。

可以说，靠着风格鲜明，“没个正型”的《银河护卫队》，詹姆斯·古恩彻底敲开了好莱坞的大门，也向世界展示了他是一位如此与众不同，如此惊才绝艳的艺术家。

可惜，因为某些敏感言论，漫威解雇并停止了古恩导演对《银护3》的指导，但金子总是难以掩埋的，仅在几个月后，詹姆斯·古恩便签约华纳，开始负责《自杀小队2》的拍摄。

结果不出所料，作为《自杀小队》（2016）的软重启之作《自杀小队：全员集结》（2021）大获成功，再次证明了鬼才导演的实力。

正是在指导自杀小队的过程中，古恩导演谋生了拍摄《和平使者》剧集的念头，并成功说服DC高层实现了这一想法，随后灵感爆发的他仅用数月便完成了整个剧本的撰写。

在采访中，古恩坦然表示，《全员集结》中和平使者的形象太过扁平，仅仅像是个患有精神疾病的暴力狂，因而作为人物进一步的补充，《和平使者》剧集应运而生。

平凡的，没人喜欢的反英雄，与从高峰跌落，又重新站起的鬼才导演，或许古恩在和平使者这个角色中不止一次见到了曾经挣扎过，大笑过的一部分自己，才让他坚定又自信地完成了这部精彩的剧集。

何等美妙的互文，不是么？

PS：往后内容将有电影《自杀小队：全员集结》与剧集《和平使者》的部分剧透，请谨慎观看。

在《自杀小队：全员集结》中，和平使者登场不久便完成了自己的名台词。

“我会全心全意维护和平，只要能达成这个目标，不论杀多少人，哪怕有妇女和小孩，我也不在意。”

整个角色的基调便由这句话定格在观众心中。

精神病一般的逻辑，可笑夸张的装扮，傲慢粗鲁的性格，干净利落的杀戮，和平使者在电影里虽然戏份不少，但他始终以这样直接明白，没有曲折的形象展现给观众。而到影片末尾，为了不让美国政府的龌龊事暴露，他与小队队长瑞克·弗莱格产生分歧，并在争斗中最终杀掉了对方。

弗莱格临死之前，对着和平使者无不轻蔑地说道：

“和平使者？真是个笑话……（What a joke）”

一次无可辩驳的背叛无疑会使得观众更加厌恶此角色，也自然而然产生了古恩导演拍摄剧集是否存有洗白和平使者的嫌疑。

有洗白，但只有那么一点点。

我想对于詹姆斯·古恩来说，与其说是为了洗白，不如说是他作为艺术创造者本身对自己的过分苛刻，而不容许作品中有如此简单到白痴一样的角色存在。

他要丰满这个角色。

于是我们可以看到，在剧集里，弗莱格最后的诘问成了和平使者挥之不去的深夜梦魇。

需要注意到，和平使者与其说是因为弗莱格对自己信奉的“和平主义”产生质疑而动摇后悔，更像是在背叛队伍，被所有人彻底放弃后，在没有伙伴，没有朋友的孤独感中最终爆发出的无力宣泄。

对同伴的渴求——是贯穿全剧的，和平使者内心深处的真正希望，只有这时候，他才会卸下外表那个混不吝的肌肉傻大个伪装，而宛若一个小孩般脆弱着哭起鼻子。

至于那个病态的，愿意为了和平杀掉一切阻碍的信念？抱歉，和平使者从未，也不会改变。

除此之外，导演同样丰富了和平使者的家庭背景。他被一个信奉白人至上的种族歧视父亲养大，在冷漠残酷的童年环境中被疯狂的父亲尽情PUA，成长为畸形的杀人工具；又在父亲举办的拳赛里失手杀掉了唯一象征光明与爱的亲生哥哥——这成了和平使者的起源，他不愿有人再毫无价值地死去，为此发誓将不顾一切追求和平：用拳头，火药与暴力。

得益于古恩蜻蜓点水，点到即止的手法，即便有这些洗白既视感极强的情节存在，导演却没有过分渲染这其中的无奈与悲惨，他只是平静又快速地告诉你一切，甚至在几乎吝啬的情绪烘托里让和平使者变本加厉地用刻薄的毒舌进行啼笑皆非的自嘲。

你很难为此去共情，去怜悯，也依然会认为和平使者是个十足的混蛋，但也不得不承认，和平使者在这个过程里颇为自然地完成了对角色自身的丰满，从《全员集结》中那个宛若智力受损，精神变态的极端份子蜕变成了一个有血有肉，亦正亦邪的完整角色，你或许依然不会喜欢他，但不能否认，你一定会更理解他。

正如剧中人物所说：你依然是个混蛋，但会是百分之八十五的混蛋，剩下的你还算个好人。

在《银河护卫队》与《自杀小队：全员集结》中，我们已经不止一次见识过导演颇具个人特色的鬼才编剧，这也是古恩留给大多数观众的印象。

而在《和平使者》充斥着怪奇，反转的暴走剧情与满是张力，血腥狂野的动作场面中，最让我惊喜的却是毫不着调，逻辑奇诡的“废话”对白。

古恩导演信手拈来的，充满“神经病”观感的台词常常让我忍不住捧腹大笑，毫无逻辑，毫无底线并频繁使用肮脏的下半身器官的台词大部分时候对剧情毫无意义，你甚至会费解为什么剧中人物会自然而然说出这些“骇人之物”，但你依然会着迷于这怪诞的论调与其中若有似无的哲理，让你即便在最后被屎尿屁崩了一脸，还依然露出满足的，充满快感的惬意微笑。

这并非是昆汀式的，碎碎念一般却引人入胜的长对白；也并非以逻辑与思辨制胜的，令人深思的优美说教；它们真的就是意义莫名，却又让你好奇接下来会如何发展的毫无营养的烂话们。

甚至于，如果你真的开始反复回想，竟然会品出一些连你自己也不敢置信的讽刺意味。

相信我，我十分想引用一些，但遗憾的是，脱离影片构建的，让观众自然而然习惯这些，并跟着角色一起“发病”的环境后，单独把这些台词列出来，只会让我显得像是把女式内裤带在头上偷窥山羊洗澡的变态。

这就是本剧的魅力，它有着绝无仅有的，特殊且离奇的幽默感，这不是美式幽默，更并非是别的什么幽默，而是只有《和平使者》，甚至是詹姆斯·古恩才有的Creepy式的幽默。在DC允诺毫无限制，放开手脚的宽松条件后，古恩终于把《银河护卫队》里最后一点矜持放下，用胸，屁股，血肉以及所有能够冒犯人的词汇一齐构建出了疯狂的，万中无一的，以及绝非正常人类能想象的精神病世界。

是的，詹姆斯·古恩，我怀疑你是一个拥有六对粉红色臀部的外星人。

当然，谈到古恩导演，不可避免地要谈到他别出一格的音乐品味。早在《银河护卫队》中，星爵出场时便头戴Sony随身听，随着红骨头乐队的《Come and Get Your Love》舞动。在《和平使者》中古导更是放飞自我，各处无处不在的，黄金时代的摇滚配乐给全剧披上了夸张复古的华丽外衣，而多处BGM的使用更是同剧情高度契合，宛若神来之笔，展现了导演高超的艺术品味。  在剧集开头，《Do ya wanna taste it》魔性的旋律一启动，伴随着剧中角色奇形怪状的又莫名合拍的尴尬舞蹈，会让你忘了这是一部美剧开头，而以为是某种滑稽戏表演，忍不住继续看下去。

整整八集，我没有一次跳过开幕这场洗脑又动感的卖力演出。

而在第六集结尾处，随着宋刑警的“蜕变”，Reckless love的《Monster》响起，主唱以嘶哑的语调唱起“She is my favorite monster”，不需要别的言语，仅是镜头本身就能让观众感受到几近溢出屏幕的野性与魄力，以及风雨欲来，大厦将倾的紧迫感，而浑身立起酥麻的鸡皮疙瘩。

与汉斯季默在诺兰版《蝙蝠侠》中大气磅礴，充满英雄主义的弦乐带来的正剧观感全然不同，古恩的作品往往会使用风格太过鲜明的私人品味配乐作为点缀，但你实在难以因此去指摘他。

因为它们太适合了。

况且，和平使者也告诉我们：“听摇滚是没有正确与错误的时机之分的。”

在预告片刚刚推出时，《和平使者》在国内便因为过于小众，并不讨喜的题材与“政治正确”的选角被认为难成大器。

而在创意井喷的今天，即便是“反英雄”这个标签也不像刚开始那样震撼人心，远有电影《海扁王》，近有亚马逊剧集《黑袍纠察队》，反英雄的故事被说了太多次，逐渐走向平庸的同质化。

可《和平使者》却与前辈们不同，它依然在陈词滥调里走出来一条另类的，戏谑的全新道路：故事上，它不仅延续了《全员集结》中一脉相承的古恩式荒诞，诡异与不着调，也没有丢下自《银河护卫队》开始就颇具导演个人偏好的风格配乐，使得全剧展现出独属于詹姆斯·古恩的，令人难以忽略的个人烙印。

事实上，它是一部需要你彻底丢掉所有顾忌，丢掉所有的争论与主义，不需要去推敲伏笔暗线，不需要去注意细节彩蛋，只用坐下来尽情享受的无脑爽片。

是的，这年头，连纯粹的无脑爽片都显得尤为可贵起来。

正因此如此，即便有了前文如此冗长的介绍，我也在尽量避免透露过多剧情，而保留住完全欣赏它的权力。

是的，快去吧！无需犹豫，也无需顾忌，把一切放开，甚至大脑也干脆丢下，去欣赏这部独一无二的，古恩味十足的，黑色的，反英雄的，血浆与枪弹齐飞的剧集吧！

它或许很奇怪，但它真的很好看。