评论员文章

跳海大院最近刮起了怀旧风。

上一个满嘴“这是可以说的吗”的院办傻宝已经被乱棍打死，浴血归来的钮祜禄傻宝又开始棒读“姐姐不爱我”，院办表妹这边呢，则开始第八次重刷《外来媳妇本地郎》。在这种氛围之下，我也忍不住掏出童年老公挖掘机《假面骑士》，期待能从已入土的青春中反刍一点粉红色的回忆。

有人言，看帅哥不看假面骑士，就像读四大不读红楼梦下面忘了，只能度过一个相对失败的人生！

总之我上一次一口气看那么多帅哥，还是在大学时短暂追过的《偶像练习生》里。而在追完一二三四五部《假面骑士》之后，它在我脑海里渐渐和《偶像练习生》重叠在了一起。

“一群造型各异的年轻男孩在屏幕前耍把式，配上夸张的演技，中二的台词……目标是全人类的笑容！”

古往今来的少年群像剧大多离不开此类叙事，那有没有一种可能，假面骑士就是一种偶像练习生呢？

选妃好快乐 

假面骑士，日语是仮面ライダー，中文空耳为“卡面来打”。作为日本特摄御三家之一，它进可捕获梦女，退可掰弯直男。要问为何，没别的，就是帅。

皮套帅，腰带帅，武器帅，打架帅，变身帅，最重要的是，男主帅。

“戴上皮套是假面骑士，摘下皮套是池面（イケメン，指小白脸，帅哥）骑士。”

某大哲言，欣赏一个人，始于颜值，下面不重要了。哪怕是最狂热的原教旨主义粉丝，在安利时都会忍不住先甩你十个剪辑链接：在？看看帅哥。

这和以颜值为第一道门槛的爱豆选秀大差不差，如果有大怨种告诉你我喜欢的是哥哥的舞台，那哥哥一定长得很丑。

自1971开播至今，假面骑士全系列共有38部，不包括剧场和重制。就像背单词不能从abandon开始背，乖乖从第一部顺序观看是不可能的，在男主的美颜里反复横跳，哪个合眼缘看哪部，乃至追《假面骑士》的一大乐趣。

由于横跨了昭和、平成、令和三个年代，男主骑士的形象几乎代表了整个日本时代审美的变迁，从二战前后的昭和男儿，到宽松世代的平成牛郎，再到风格更多元开放的令和，《假面骑士》都包圆了。

虽然是子供番，但每一部《假面骑士》的主笔都大有来头，大家熟知的爱的战士虚渊玄、小林制药靖子阿姨都参与过剧本编写。

骑士部分的套路基本相似：麻瓜青年机缘巧合得到腰带，成为假面骑士，和同伴骑士一起打反派骑士，在打怪升级的过程中还很大机率能收获老婆骑士。

于是，文戏就成了鬼才们施展拳脚的舞台。有人搞纯爱，有人搞职场，有人搞玄幻……时空穿梭、大逃杀、赛博朋克之类的设定《假面骑士》在世纪初就玩透了，网飞看了都得叫爸爸。

五花八门的情节类型，同样造就了千姿百态的角色。看《假面骑士》之后我终于明白为什么我的秀粉朋友年年塌房年年知道错了下次还敢了，因为，选妃真的好！快！乐！

不同骑士的风格各有千秋，正像参加选秀的练习生们各具不同的外貌和人设。

在《假面骑士》的海量角色中，有飞机头的憨憨DK，头顶“转校生”这个龙傲天男主经典配置，不复仇也不开后宫，一心只想和全校同学做朋友。

这是《假面骑士》系列里唯一一个高中生男主。没有世俗的功利和野心，把假面骑士当成一种游戏去享受的如月弦太朗，恰如每个选秀都少不了的忙内角色，实力不一定是最强的，但一定是最讨人喜欢的。

除了吵吵闹闹的中学生，也有沉稳忧郁的熟男。

高富帅刑警，有编制，开豪车，上班没事就喝茶看报，如此闲适的人生赢家，眉宇间却萦绕着一丝化不开的颓废之气，一看就有故事。

厌世丧系，后期解开心结后反差蜕变。嗯，又是一个选秀常见的人设。

更重要的是，泊进之介是为数不多西装出镜率奇高的男主，“工作中的男人最帅”究竟是资本家的谎言，还是制服控的人生箴言，在《假面骑士》里，大概率是后者吧。

还有千禧年初木村拓哉风继承者城户真司，性格滥好人，职业是让我颇为共情的小报记者。一边打怪、一边打工的人设，令我等社畜潸然泪下。

如果他站上选秀舞台，就算拿不了冠军，估计也能留下本季最泪目的瞬间。

总之，不管你的口味多刁钻，都能在《假面骑士》中找到符合你心头爱的那一款。

人人都爱养成系 

不过在有内涵有情操的跳海大院，只看脸就太肤浅了，《假面骑士》让我觉得最“偶练”的一点，是养成感。

特摄素有日本新人演员的黄埔军校之称，制作公司东映在选拔骑士演员时也是有门道的。

日本人热衷于投票、排名，一个盘靓条顺有才艺的日本小孩一生不经历三次选秀是不完整的。而且不仅媒体，日本学校和城市的政府也时不时全民票选“美少女/美少年NO.1”。最典型的就是日本杂志「JUNON」举办的Junon Super Boy美男子选拔大赛。

《假面骑士》的制作方东映就经常在这里抄作业，平成后10年的历届知名选手，有一半都在骑士棚喜相逢，比如《W》的男主菅田将晖、《Ex-Aid》男主饭岛宽骑和《时王》男主奥野壮。好比《偶像练习生》戏称内娱爱豆同学聚会，谁没有几段被粉丝珍藏硬盘底的上其他节目的“黑历史”。

另一种是公开征选。

演特摄曾经是日娱新人出头最快的途径，即使这几年制作越来越拉胯，演一次来打男主也足够新人演员在履历里吹一辈子了。

除了快速出名，对童年英雄的憧憬也是男孩们参加甄选的重要原因。就像每一个选秀都会有一段：“我是因为看了XX前辈的舞台才决定成为偶像的！”

有个男孩从小的梦想就是成为假面骑士，参加甄选时被制作人冢田英明评价是2000个应甄者里“最想成为假面骑士的一位”，后来男孩成功拿到了角色。

他就是《假面骑士W》男主翔太郎的演员桐山涟。

拍摄期间，桐山涟展示了自己设计的变身动作，装逼于无形，最后还被制作组采纳了。那种梦想照进现实的快乐只有我在稿子里夹带我CP的私货还被跳海发了头条能比拟了吧。

选择新人演员和素人帅哥来出演骑士，除了东大妈抠门，花最少的钱吸引青少年和家庭主妇之外，也是有讲究的。

强大正义惩奸除恶的假面骑士贩卖的是想象力，最好和电视机前的小朋友身份相近，更有代入感。但又要比鼻涕虫们更加帅气可靠，让他们憧憬效仿，玩具才能卖出去，另外也才能吸引他们的妈妈。

因此，年轻帅哥是假面男主的绝对标准。长达50年的来打全系列里，除了《响鬼》的主演细川茂树（时年31岁），历代主骑出演时年龄都不超过25，十八九岁的男主一只手都数不过来，不久前刚成为别人的老公的你前任老公菅田将晖，演《假面骑士W》时才16岁。

选定演员后，东映会把人送去培训，练特摄片的基本功。这就是“练习生”这个职业的灵魂所在了，特摄剧一部要播大半年，因此拍摄的时间跨度也很长，骑士的演技和外形都会变化。从有人进骑士棚前还是高高瘦瘦的帅哥，拍了半年就被东映的食堂养得贴膘，但表演也在肉眼可见的进步。

拍摄过程是演员的修炼，而从观众的角度，更像一场充满成就感的养成。

戏里的故事向前推进，戏外的演员也在拔足狂奔。平凡的青年变成帅气勇敢的骑士，表演从青涩笨拙到和角色融为一体，他们在你的见证下打开职业的新大门，从素人变成闪闪发光的大明星。

这套故事虽然俗，但永远有人买账。

养成还有一个绕不过去的词，叫偷摸大鸡（朋友）。

在观众眼中，有友情，就会有奸情。

选秀季就是RPS（real person slash）的狂欢季，犹记偶像练习生最火的时候，乾坤正道皇权富贵这些成语不再是成语，而有了更深的含义，如果让秀粉给这段时光写一句墓志铭，大概会是，老娘背的不是成语，是青春。

假面骑士也一样。

戏里是并肩作战的队友、惺惺相惜的宿敌，戏外是在剧组朝夕相处长达一年的同伴，男孩和男孩怎么会没有故事呢。

粉丝们化身列文虎克，去回放一闪而过的台词，观察剧里微不足道的细节，小到面部神经的变化，细到眼神的落脚点，去挖幕后花絮里的互动，收集两人关系的证据。

这种在一个时间较长、内容封闭（只做一件事）的环境孕育而出的友情，还产生了专门的名称，叫夏令营CP。

经历了男孩和男孩从陌生到熟络，成为无话不谈的好友，再到剧播完，宴会散场，各奔东西，这也算一种养成吧。

当骑士走出假面宇宙 

“有些秀人不知道，自己这辈子的巅峰就是站上决赛舞台的这一刻。”

四年过去，再回看18年总决赛那天看到的话，不剩唏嘘。

偶尔脑中会蹦出某个小透明的脸，费尽心思搜索一番，发现百科词条里挂着“参加《偶像练习生》，在60-35淘汰”，后面再无下文。

不是每个骑士的命运都像小田切让、佐藤健、菅田将晖一样，当一回全日本小朋友心中的英雄只是开始，骑士走出假面宇宙，还是要面对生活。

上文提到的桐山涟，和菅田将晖搭档扮演《W》双男主，但比起在日本和中国都极高人气的苏打，桐山涟的后续发展就平淡得多，在一些日剧里担任配角，曾经的少年侦探也开始演中年男人了。

总有人想成为假面骑士，没有人永远是假面骑士。

说到底，《假面骑士》是演给青少年看的，现实的真实和残酷不会被写进故事，而作为人类的演员却必须面对。

不过我想，和没有人后悔参加偶练一样，来打的演员也不会后悔演过来打。因为，“这一刻，他是真正的骑士啊——”

写这个题之前我纠结了很久，担心这样类比会不会冒犯到来打的粉丝，会不会有特摄婆罗门骂我看不懂来打，牵强附会摁蹭。

随着文章成型，疑虑也逐渐打消，我并非将这篇文章当作来打的介绍，相信到处都能找到比这更详实的来打的安利。

我只是把我的感受写下来。

我为什么觉得假面骑士是偶像练习生？因为它们都有一个共同的叙事：一群人为了同一个目标热血地做某件事。

我永远被这种故事打动。

本文首发于公众号“跳海大院”，禁止一切非授权转载。