评论员文章

据悉，著名导演黄蜀芹于昨晚去世，享年82岁。

黄蜀芹导演是中国电影第四代导演的代表人物之一，代表作品有《当代人》、《人·鬼·情》、《画魂》、《围城》、《孽债》等，虽不算多产，但是作品涉及的题材广泛，是一位精益求精的女艺术家。

今天就给大家介绍一下《人·鬼·情》这部电影，谨借此缅怀黄蜀芹导演。

不知你有没有听过这样一个说法——“男有程蝶衣，女有秋芸”。

程蝶衣肯定都知道是谁，《霸王别姬》里的“姬”，张国荣最具代表性的角色，不想加“之一”。

至于秋芸？出自另一部电影《人·鬼·情》。

两人之所以被放在一块说，是因为他们的确很像。

一个男演旦角，一个女扮男相，京戏反串，惊艳登场。

业务水平同高，台前幕后皆受追捧，你不疯魔不成活，我亦人戏合一鬼上身。

结果，双双深受其困，大受其苦。

除了主角设定，两部电影的情节和拍法也有很大的相似性，甚至在某些台词上都形成了绝妙的对照。

难怪，《人·鬼·情》也有女版《霸王别姬》之称。

但你千万别以为，它就是《霸王别姬》大获成功后的跟风效仿作。前者上映于1987年，要比好戏多磨的后者早上六年。

来自中国最好的一位女导演黄蜀芹，或许她的电视剧代表作更为人所知——陈道明版《围城》，完美地还原了钱钟书的原著。

最后一部作品，已是2004年那部由袁立和胡兵主演的《啼笑因缘》了。

作为理论与实践并重的第四代导演，黄蜀芹当年拍片很难像第五代的陈凯歌、张艺谋等人一样，商业元素越加越多。

所以与《霸王别姬》的流光溢彩、酷烈奔放不同，《人·鬼·情》显然要朴素克制。

评分和观影人数，自然也没有达到它应有的高度。

前阵子在豆瓣开课，于影迷圈又火了一把的戴锦华教授，作为国内知名的电影研究学者，将其评为“中国第一部女性主义电影”。

以本片电影史的地位来说，是有些言过其实的。

若论其艺术成就，却是当之无愧。

“学什么戏，女戏子有什么好下场 ”

还记得小豆子是怎么开始学戏的吗？

被做妓女的母亲卖给戏班，对方因为小豆子有六指不想收，她就切了他的小拇指，令其恢复“正常”。

要他唱旦角不乐意，《思凡》里的一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，总是念错。

被师兄拿着烟枪往嘴里使劲地捣，才终于在满口鲜血中“醒悟”过来，从此成为回不了头的程蝶衣。

相反秋芸倒好上一些，她从小和父母跟随戏班，走南闯北。

父母是戏班里的角儿，合演的曲目《钟馗嫁妹》，在哪搭台，都是叫好声一片。

秋芸在耳濡目染之下，也有了戏瘾。

父母恩爱，生计无忧，秋芸童年的幸福时光，在她撞破母亲与旁人偷情的那一夜，就停止了。

虽然不知道他们在做什么，眼前的场景却成为秋芸心底，永远抹不去的阴影。

父亲显然是不知情的。

直到又一场《钟馗嫁妹》上演，临到钟馗之妹登场，却迟迟寻不得人，才知道母亲和别人私奔了。

好戏被毁，台下嘘声不绝，父亲于失意中谢幕，从此再不见他唱戏。

受母亲的影响，戏班的人开始对父女俩指点议论，就连小孩子也开始欺负起秋芸。

一次临演前的突发事件，让秋芸自告奋勇地登台救场，从未受过系统训练的她，在台上把赵云演绎得有模有样。

众人这才发现，秋芸是个有学戏天赋的好苗子。

秋芸想学戏，父亲却反对。

一句话，道出现在的他对女戏子的偏见：“不是人家欺负你，就是天长日久自个走了形，像你妈！”

秋芸不得不妥协，说自己以后不演旦角，只演男的。

“ 我不是假小子，我是真闺女 ”

天赋过人加上勤学苦练，秋芸很快混出了名声，男孩子打扮却为她带来许多不便。

和几个女孩同上厕所，唯独她被拦下来刁难一番。

委屈地辩解着自己的性别，围观的一群人似乎存心要好好取笑她，还是省里来的一位老师看不下去，出声制止了。

这位张老师看过秋芸的演出，对她非常欣赏，此次过来的目的，其实是为了省里即将成立的新剧团挖角儿。

就这样，秋芸离开了父亲，跟着张老师进入国家剧团。

之后，除了学艺愈发精进，她也从少不更事的小女孩长为开始怀春的少女。

而让她春心萌动的人，正是那位领她进团，长她不少的张老师。

张老师对秋芸照顾有加，更像是她的精神导师一般，时常鞭策她勤学苦练，未来必能成大器。

这种偏爱，也的确掺杂着男女私情。

当他终于向秋芸互通心意，两人自然是狂喜的状态。

可等冷静下来，张老师的身份和家庭状况，又是阻拦两人在一起的最大问题。

秋芸逃离了，童年的阴影再次浮现，她不想成为母亲那样走了形的女人。

不知为何，关于他们私下关系亲密的谣言，突然在剧团里传开。

张老师不得不选择离开，她却要留下来，独自面对这个吃人的世界。

有人耍计在演出时坑害她，四周恶意环生，捉不出凶手是谁，甚至看谁都像是鬼。

秋芸几乎要崩溃了……

很明显，剧情和《霸王别姬》一样，都是在讲一种性别认同。

身为男人的程蝶衣，和身为女人的秋芸，通过“阉割”自己原本的性别属性，才换来了周围人的认同，以及成为名角后的声望与地位。

这些似乎又很容易被掠夺而去。

人性恶浪，历史洪流的作用下，台上的光鲜亮丽，银花火树，一推即毁，一扑即灭。

《人·鬼·情》的故事结构极为工整，艺术风格古典凝练，随处而见的鬼影幢幢，迫近着女主角，也为影片时刻蒙上一份压抑。

最终，秋芸靠扮演钟馗，成为享誉国际的表演艺术家。

保留曲目《钟馗嫁妹》也以蒙太奇的手法，被剪辑穿插在开头、结尾及串场。

演戏的最高境界是程蝶衣活成了真虞姬，也是秋芸和钟馗，一人一鬼，一女一男，合二为一。

本片在女性主义的主题探索上，更是达到了前所未有的高度。

秋芸做梦都想演钟馗，是完成父母没能继续下去的演出，也是在表达自己的一个心愿。

钟馗是她心底的英雄，她一直等着他打鬼来救自己。

至于为什么选《钟馗嫁妹》这一出，她自我解说：“我的全本钟馗只做成了一件事——媒婆的事。”

传说中，钟馗惨死化鬼，后被封为打鬼驱邪之神，但他始终有一桩心事未了，那就是生前没能给自家妹子找个好人家，所以才有他领百鬼为亲妹送嫁的戏说。

秋芸想做钟馗的妹妹，由父兄安排一门合适的亲事，就能安心走入属于女人的幸福。

这也是传统女性的价值观，认定了女人要找个好男人，才能获得幸福。

她也想着父亲能和自己合演，父亲演钟馗，她演钟妹，好好地送自己出嫁一回，就是在台上的一场圆满。

可无奈之下，她只能自己做钟馗，自救，也要自己争取幸福。

台上演男人，台下做女人，终究是件难事。

毕竟男性在秋芸的人生里，始终缺着席。

秋芸后来嫁的丈夫只存在于台词里，几句话就交待了他是个烂赌鬼。

真正疼她、对她好的父亲和张老师，偏偏又选择退缩，选择牺牲。

把这个舞台，把所谓幸福，交给女人自己去上演独角戏……

结尾的幻象场景里，秋芸对钟馗说自己已经嫁给了舞台，而且不后悔。

可后悔有什么用，她还有其他的选择吗？