评论员文章

季亭山在上大学之前从没去过电影院，不过他倒是看过电影的，露天电影，这大概要追溯到他上小学的时候。乡里有个放映队，说是放映队，其实就两人，一个人负责宣传，联系，一个负责运送放映机、发电机和胶片。放映员也不是天天都有活干，多数都是兼职，县里有了片子，下发下来，才能到各个村里去放映。管宣传的人要会写会画，每次放电影之前，都要用大红纸做一张宣传海报，上面除了片名和时间，放映员一般也会把自己的名字写上去，某某某放映员，这是非常有面子的事。

季亭山小时候看的这种电影是机械式的老放映机，电影片子只有三种规格，一种是8.75毫米，一种是16毫米的，还有35毫米的，放电影的场所一般都是村里打麦子的打场，空旷，平整，打场上平行竖两根杆子，固定好了，白色的幕布挂上去，四个角固定好，机械式的放映机是用齿轮转动的，上面一个供片的，下面一个收片的，一带交卷转完了，电影也就放完了。

村里要放电影了，亭山挺激动，他还是很喜欢看电影的，虽然这种露天电影院的环境很差，夏天蚊虫多，打也打不完，赶也赶不走，看一场电影，叮一身包，赶上刮风天，幕布随着风动起来，人都变形了，最担心的是下雨，骤雨突发，躲都躲不及，电影只能草草了之，看到关键时刻，无不叫人扼腕叹息，可这都不影响大家看电影的热情，露天电影这种事可谓是全村出动的，家家户户自带着凳子，还有很多外村的人知道哪个村放电影，也会赶来，近的五六里地，远的则十多里地，乐此不疲。

看电影一般都会吃点什么，有个嚼头，切几块心里美的脆萝卜，一边嘎吱嘎吱的嚼，一边看电影，或是弄点花生果子之类的东西，也有一些做小本生意，胸前挂一个大簸箕，簸箕里是葵花籽，瓜子是用大料、花椒、八角、辣椒煮，煮完了，再用盐炒，这样的瓜子吃起来香，吃多了不腻人。卖瓜子的小贩有一个碗，一毛钱一碗，现买现装，买的人要不就直接揣在兜里，要不就拿张草纸卷成桶，握在手里，随拿随吃。

亭山不喜欢吃萝卜，他从家里带了块西瓜，西瓜之前用绳络悬在井里，浸了一天，一刀剖下去，咔嚓有声，凉气四溢，吃起来又甜又脆，十分解暑。电影开始之前，亭山就早早的来了占位子，他占得的是最前面中间的位置，看的最清楚，没人挡着，

夏天的傍晚，空气很凉爽，月华变幻不定的，花开了，很让人高兴，有珠兰，秋葵还有凤仙，亭山喜欢凤仙，夏夜里凤仙开得很盛，不管是单瓣的还是重瓣的，都很娇小可人，凤仙的颜色很多，粉红的，大红的，紫的，粉紫的，村里的小姑娘，喜欢用凤仙花给指甲上色，凤仙花捣碎了，用树叶包在手指上，指甲就染上色了，很漂亮，凤仙花的叶子小小的，枝子弱弱的，香味甜甜的，但是不浓烈，是一种淡香，亭山喜欢这种淡香，像一个好看的姑娘。

亭山看过的露天电影不多，那个年代的片子也不多，《少林寺》、《南拳王》、《吉鸿昌》、《地道战》、《鸡毛信》，亭山都看过很多遍，也放过一些外国的片子，亭山还是第一次见外国人，这外国人长得可真好看，蓝眼睛，高鼻梁，真白，亭山看的津津有味。放电影要用发电机，装汽油的，声音很大，很响，这种一边伴随着发电机的喧闹，一边看电影的记忆伴随了亭山很多年，直到他离开家乡上大学。

上了大学，看电影要去电影院，电影院要买票，亭山从没买过票。露天电影不用票，搬个板凳，占个位置就可以了，有人来晚了，就爬到草垛上看，软和，还有稻香，更甚者，爬到树上看，荡着腿，电影院里没人吃水萝卜，吃西瓜，他们吃爆米花，喝可乐，电影院的幕布很大，有一面墙那么大，幕布是固定好的，没有风，电影投在上面，细腻、清楚且不变形，电影院里很安静，不会有发电机的哒哒声，亭山有点乱了，他不会买票，他有点好面子，害怕别人知道他从没在电影院看过电影。

大二的时候，亭山认识了一个姑娘，姑娘黑黑的，眼睛却很亮，牙齿白白的，眼角有点弯，笑起来像一弯月亮，头发蓬蓬的，是短发，可爱极了。周四的公开课，亭山会早早的来公共教室占座位，亭山不喜欢这门课，但他占得位置，离姑娘很近，不过也不敢太近，有时候风吹过来，能闻到姑娘淡淡的洗发水的味道。黑黑的皮肤，弯弯的眼睛，蓬蓬的短发，淡淡的香，这像是一幅画，亭山最爱的一幅画。

他们只是偶尔打招呼，上课的时候，下课的时候，有时候在图书馆，有时候在水房，他们的相遇总是带着一点巧合。

亭山去图书馆看书是不吃晚饭的，吃了晚饭回来，位子可能就被别人占走了，所以亭山都是一直挨到八点钟才去吃饭，二食堂要九点钟才会关门，亭山每次八点钟出了图书馆就直奔二食堂的六号窗口，点一份麻婆豆腐，两碗米饭，吃的心满意足。

姑娘也喜欢二食堂的麻婆豆腐，夏夜的晚上，姑娘和亭山在二食堂的六号窗口撞见了，互相打过招呼之后，大师傅告诉亭山和姑娘，麻婆豆腐就只剩一份了，你们谁要？

互相推辞了半天之后，姑娘问亭山：

“要不我们一起吃一份？你介意吗？”

亭山赶紧摇头。

“不介意，不介意，吃一份也挺好。”

亭山和姑娘一起吃了一份麻婆豆腐，外加一份烧茄子，亭山只吃了半份麻婆豆腐，可他还是心满意足。

亭山和姑娘慢慢熟了，周四的公开课，亭山要占两个位子，他就坐在姑娘左边。他们一起去图书馆坐到八点，然后再一起去二食堂的六号窗口吃麻婆豆腐。暑假来了，姑娘约亭山去看电影，亭山虽然忐忑，却还是爽快的答应了。

亭山站在电影院的大堂里，有点迷茫，左顾右看。

姑娘笑着问亭山：你是第一次看电影吗？

亭山有点脸红：我才....不是第一次...看...电影呢，小时候，我看过....很多露天电影呢。“

“那你这是第一次和女孩看电影吗？”

“恩。”

亭山木木的点点头。

女孩拉着亭山，来到售票处，一步一步的告诉亭山怎么买票，怎么买爆米花，讲的温柔又细心，女孩的声音脆脆的，头发有一点淡淡的香味，淡淡的像凤仙花的味道。

女孩买好了票，看着亭山，眼睛又弯成了月亮。

“那你现在会买票了吗？。”

“嗯，学会了。”

女孩抓住亭山的手，软软的，踮起脚，凑到亭山的耳边，小声的说：那你以后，只能给我买票哦。”