评论员文章

怪物马戏团 | 文

对于很多玩家来说，能不能在游戏里跳，是个至关重要的事。所以当初《艾尔登法环》的预告横空出世时，很多人发现角色能跳了，都欢呼雀跃。

“等哪天能跳了，我必将boss爆杀”——这是魂类游戏社群中常见的梗，可能是因为跳跃总让人想起灵活的主角，随即想起《鬼泣》里的皇家空战。

可惜《艾尔登法环》证明了事实残酷：你跳不出弱小，只能靠跳跃满足一下对自由和灵活的幻想。于是玩家们不断跳着，幻想这样能在赶路时更快一点，角色的行动会更自由一点；仿佛跳得越高，就能有一天跳出这落后的时代。

如果说跳跃功能是这些玩家的信仰，那二段跳，恐怕就是梵蒂冈了。

二段跳首先出现在1984年的游戏《Dragon Buster》里，背后是游戏设计理念的发展，让玩家在Y轴上的活动范围变得更大了。后来，恶魔城和银河战士把这个技巧发扬光大；再后来《鬼泣》中出现了原本是BUG的踩怪技巧，它和二段跳一结合，催生了滞空连招这种概念。

概括来说，它是个增强角色在空中行动能力的机制，不止是再跳一次，还包括各种游戏中的起跳后半途转向，以及《鬼泣》里的空中横向冲刺。

对于跳跃强迫症患者，做出二段跳的一瞬间，会有一种异样的快感，大概等于让换弹癌玩家完成一次快速换弹。二段跳是身份的象征，它代表着超越人类的灵活、以及不落地耍酷的无限潜力——人类最初的梦是飞翔，直到他们发现了二段跳。

玩家对二段跳的关注度，可能连他们自己都没意识到。5年前，海外曾有人拍了一段在真实世界二段跳的小视频，它说的是一个男人在现实学会了二段跳，谁知出了BUG，他跳得越来越高，直到触发边界警告，让他被强制重生。

每隔一段时间，这视频就要被人挖出来当素材，光在B站，就贡献了上千万的播放量。上一个和它相关的数百万视频，就出在半个月前。

而《鬼泣》的维吉尔身上，最出名的两个梗，就是他的发胶手，以及全斯巴达家只有他一个人不会二段跳了。围绕这事，网友用十多年时间创作了海量的辱维吉尔梗。

二段跳本该是游戏中才有的东西，但你绝对想不到，为了能在现实中实现二段跳，人类能有多拼命。

首先，在网上，一直有群不信邪的人，想在现实中做到二段跳，而且他们还获得了很高的关注。

比如在油管上，有个播放量破亿的视频，就是一个人自称完成了“二段跳”。他自然没有真正做到这一点，但确实弄出了一种看着非常奇怪的效果，就像在空中停了一秒，然后重新发力跳跃。

这视频出现在数年前，当时很多人嗤之以鼻，认为他不过是在跳跃过程中伸了下腿。但当人们开始模仿他时，就发现这动作没想象中那么简单了。

他没做到二段跳，但确实朝信仰跃了一下。

当牛顿倒下，人们就开始看向神秘的东方力量。既然网上流传着这么多武林高手在水上跳跃的视频，那总该有人能做到二段跳吧？

确实有很多中国人在这么尝试，因为二段跳对我们来说，不止和游戏相关，它还是一种武侠的信仰。有些人调侃一些武侠作品中的轻功描写，就是“左脚踩右脚，完成二段跳”。

于是在各种短视频平台上，你都能看到不少自称完成了二段跳的人。他们做的事，很像油管上爆火的那个二段跳，但又不太一样，可以说中国网友自创了另一种“现实版二段跳”。

@小强会武术

此外，这些平台上还有一群人，在用视频魔术的方式“完成”二段跳。这些视频看起来确实像游戏里的标准二段跳，且毫无PS痕迹——因为它们就不是P出来的。

这些视频实际上是慢放+倒放的效果。你如果把它们倒过来播放，就会发现倪端了，虽然要做出这样的姿势，同样不容易，但至少在物理上是可行的。

要做到二段跳这么离谱的事，光靠一个人闭门研究，肯定没希望——因为有动量守恒定律，所以人无法在空中不借外力改变自己的运动状态。所以我们得从更具想象力，更专业的角度去看这个问题。

你可以去注意下游戏里实现二段跳的方法，会发现设计师在这方面挺有创意。除了魔幻类游戏里利用法力跳跃外，你可以看到《赛博朋克2077》中的弹簧腿（当然实际不可行）、跳跃喷气背包，以及像《重返德军总部：新巨像》，给玩家的鞋装个伸缩铁架，当你二段跳时，实际上是从脚下弹出了一个梯子。

德军总部

在《命运2》里，每个职业实现二段跳的方式都是不同的

回到现实，人们想要实现奇怪滞空动作的方式，同样得有创意。我们必须不再局限于二段跳，而是二段跳这种在空中改变运动模式，打破动量守恒定律的动作。

虽然之前的物理模型告诉我们，你没法在空中不借助外力改变运动模式，但这个物理模型是被严重简化的，现实要复杂得多。所以世界上真有一群严肃研究这事的人。

比如那个困扰人类几百年的落猫问题：既然猫在空中必须遵循角动量守恒的定律，那它是怎么在没有外力的情况下翻身，以脚落地的呢？

这问题直到19世纪末高速摄像出现后才被解开：原来猫在以非常特别的方式旋转身体，让身体整体保持角动量守恒，同时又改变姿势。

小小的落猫问题，其实逼格很高，因为它用意料之外的方式，实现了人类一直以为无法做到的事。通过下落的猫，人们看到了滞空运动的可能性，如今宇航员在太空站的转体方式，以及太空望远镜的旋转，全是由这种落猫运动发展来的方式实现的。

所以，你去看马里奥的二段跳，会发现他用了个很像猫落体翻转（以及体操运动员翻转）时的动作，可能就是因为这动作让设计师看到了突破现实的潜力。当然，在现实生活中，是不可能靠翻转身体，让你在半空中再往上腾挪一截的。

真的不行吗？

其实……好吧，确实不行。不过，倒是能做到某种类似二段跳的事，而且你肯定非常熟悉背后的原理。

曾有一篇著名的科幻短篇叫《镜中人》，这是一位NASA科学家写的，它说了个古怪的硬科幻故事。故事里，主角在塞德娜星上发现了外星文明的遗迹：一个巨大的凹镜面，极为完美，仿佛一个巨碗，表面没有任何摩擦。然后，主角掉了进去。

于是，他就在这个没有摩擦的碗中不断来回滑行，而恐怖的是，当他滑到另一侧的边缘时，发现自己是在吊着安全绳的情况下掉入凹镜面的，所以他永远都无法滑到另一侧的边缘。他被动量守恒定律困住了，永远和边缘差了1米——那是安全绳断开时的长度，不论他来回滑行多少次，就像是钟摆。

换句话说，此时的他，必须完成一次类似二段跳的挑战，才能摆脱困境。然而就像人类无法做出二段跳，不管他怎么努力，都没法找到一个把他朝边缘送上1米的力，就算他起跳，也只能向着垂直镜面的方向跳起。

最后主角逃生的方式简单又出人意料：他只是不断站起又坐下，通过改变自己的重心位置，让自己获得更多的势能，最终越过了边缘。

启发他的事同样非常简单：这就是人在秋千上独自越荡越高的原理。

所以，落猫运动和荡秋千，让一些人看到了实现某种二段跳的曙光——通过改变重心位置。

从已知的科学定律来说，这事不太现实。但毕竟我们连自行车为什么能保持平衡都没搞懂，所以这群人依旧在努力寻找人类可以通过调整重心，做到微型二段跳的证据。

就在不久前，棒球明星小费尔南多·塔蒂斯完成了一次史诗级的接球，而在慢放中，人们惊讶地发现他好像靠调整身体姿态，做出了个“类似”二段跳的动作（其实就是伸展了下身体）。这个慢放的视频名字就叫《小费尔南多二段跳了吗？》。

这事甚至成了棒球圈的一个梗，人们调侃说这是他无意漏出超能力的证据，而且毕竟棒球比赛没禁止人二段跳，所以这肯定是合理的。

另一批人，则想从另一个方向研究实现二段跳的方式：火箭跳。

火箭跳算是二段跳的变体，从雷神之锤到OW的法鸡，你都能看到这种跳起时朝地面发射火箭弹，以跳到更高处的操作。其实没人说得清火箭跳的原理是什么，它有可能是依靠爆炸的冲击力，也可能是依靠后坐力。

但不论如何，它让人们看到了二段跳的三种实现方式：首先是利用爆炸，只要你盔甲够牛逼，那在空中把自己炸飞，不就是二段跳了吗？最大的问题，是找到一件足以抵挡火箭筒威力的盔甲——RPG-7可以穿透400mm的装甲；以及，从极大的瞬间加速度中活下来。

听起来很扯对吧，但美国50年代的猎户座计划，就是在研究用这种方式给飞船加速。如果你看过《三体》，会发现他们在讨论如何运送云天明的大脑时，提出的“阶梯计划”，就是类似的原理，只不过他们用的不是火箭筒，是核弹。

换句话说，一次在航天尺度上，史诗级的连续火箭跳。

接下来，就是依靠开火瞬间的后坐力。可别小瞧现代武器的后坐力，武器在开火时，除了射出子弹外，还有热气和爆炸物残骸。比如AK-47的后坐力就大于自身重量，所以理论上，在半空中同时让多把AK-47开火，就能帮你完成一次二段跳。

@What If的论文截图，全文链接见底部

关于这事，甚至有科普作家写过论文。根据他的计算，如果你用的是gau-8复仇者机炮这种后坐力高达五吨的怪物，那在半空对着地面开火，你不但能完成二段跳，甚至可以飞跃楼房。

第三种方式，则是——在跳起后，把你的衣服全脱了，以高速朝地面丢出去。只要衣服的初速度够快，你就能完成二段跳。

在《爱死机》第一季的一集里，一个宇航员被困在太空无法动弹，而她摆脱静止状态的方式，就是把自己的断手朝反方向丢了出去，这动作把她送回了空间站。这两件事背后的原理是一样的。

根据油管UP主@Nerdist计算，假如你有62公斤，衣服总重量1公斤，那你就得以150m/s的速度把衣服往下丢。这样，你就能获得3m/s的速度，在空中完成一次二段跳。

所以，如果在裸奔时被抓住了，你可以说自己正在研究二段跳。

你看，哪怕一个简单又平常的二段跳，都被人研究出了这么多花样。谁还能指责你打游戏就是玩物丧志呢？说不定哪天，真有一个从小被二段跳神教洗脑的人，发现了某种实现标准二段跳的方式。

哦，我忘记说了，其实从某种意义上来说，它已经被实现了。

1655年，人们发现土星有一颗叫泰坦的卫星，也就是俗称的土卫六。它是太阳系第二大的卫星，而且有浓厚的大气层（甲烷），一直以来，都有人怀疑这颗星球上有生命。

后来，人类对土卫六的了解越来越深，借助各种科技和理论，计算出了它的引力与大气密度。一群人对此兴奋不已，认为这颗卫星是揭开生命之谜，以及地球历史的关键钥匙。

而另一批人同样兴奋不已，因为他们通过这颗星球的引力和大气密度数据，看到了一个振奋人心的发现：

“卧槽，在这颗星球上，我们不就可以，二段跳了吗？”

由于土卫六的引力小，你能跳得很高；而其大气又非常浓稠，所以理论上，你能在半空中再次起跳，踩着大气完成一次二段跳。

参考资料：

https://www.youtube.com/watch?v=FTEDZQaEIts

https://what-if.xkcd.com/21/

https://www.youtube.com/watch?v=tNQMRm7CroI

-END-