评论员文章

一 

母亲出门去找妹妹时已是凌晨时分。路上遇到开卡车的邻居，邻居从车窗探出头问，“这么晚了，到哪里去呀？。”

“我家丫头下班到现在还没归家，我去找找她。”

路上雾气弥漫，大卡车呼哧一声开走了。母亲气急败坏地向前走着，一边走一边叫着妹妹的小名，声音在寂静的空气里颤抖成微微变形的哭腔。

那时还没有平坦的水泥路，到处都是坑坑洼洼的砖头路。黑夜将恐惧再次放大，成了人心里的魔。

母亲怕得要死，只能硬着头皮向前走，深一脚，浅一脚。她恨死了不听话的妹妹，心里默默发狠，找到她一定要揍她一顿。就在一个十字路口，隐约看见两个人在黑暗中一动不动地站着，杀红了眼似的对峙着。

她用不可思议的口吻讲给我听，“谈恋爱就谈恋爱好了，两个人像木桩一样定在那里，一个要回家，一个不让回家。一吵架就这样。你说让不让人操心。”

妹妹的男朋友叫江，她的整个青春期都在跟这个男孩缠缠绕绕，歇斯底里。他们在同一个地方学徒，后来又进了镇上一家规模最大的制衣厂。厂里是流水线作业，每个小组有自己的工种。他每次干完自己的活就来帮她。他干活很麻利，妹妹有时会在我面前夸他。

那时爸妈不同意妹妹跟江在一起。他的母亲有心脏病常年吃药，不能操劳，爸妈担心妹妹嫁过去会受苦。妹妹谁的话也听不进去，不管不顾，两人依旧打打闹闹，分分合合。

他和她渐渐成了厂里的风云人物，别人口里的笑话，车间主任提到他们头疼。只要一吵架就不去上班，闹得天翻地覆。两家人觉得脸上无光，心里凄苦无奈。

二 

青春期的爱情大概就是这样，一时蜜里调油，一时横冲直撞。

妹妹干得最荒唐的事是整夜不归，不知所终。两家人疯了似的满世界找。人们都以为他们两个人跑了，风凉话里笑笑我们家。最后不知道谁提议去汽车站看看，汽车站是离开这座苏北小城的唯一途径，父亲骑着摩托车载着江的父亲去堵人，结果连他们的影子也没看见。

吃午饭的时候，妹妹自己回来了。母亲看见她先是一愣，后来便大声责问，“你跑哪里去了，家里的大人都急死了，班也不好好上。”父亲气丧地回到家，看见妹妹已经回来，再也忍不住，操起一根竹竿就打。母亲哭着护着，妹妹就是不说话。父亲气得发抖，不准她再跟江来往。

母亲说，“那时正是收黄豆的时候，家家户户都在忙。你妹妹就是不懂事，不怪你爸爸，就是你爸爸下手太重了，把一根小竹竿子都打断了”

母亲永远记得小竹竿断了的事，每次说起来都会流眼泪。

不知道妹妹消沉了多久。我那时在上海，对家里的事一无所知，谁也没跟我提起。那段时间妹妹整天吃吃躺躺，班也不上。爸妈认了输，打算随她去，谈恋爱就谈恋爱，只要好好上班不瞎胡闹就行。几近苦口婆心，妹妹听了话，继续上班去了。

后来，妹妹和江好了一阵之后就分了，谁也不知为什么。这件事在我们家人心里始终是个谜，妹妹什么也没说，大家也不敢问，默契似的不了了之。

江离开镇上的制衣厂后，就再没什么消息传来。后来辗转听说他跟一位女孩结了婚生了个儿子。

(资料图片)

他送的小狗毛绒玩偶还在电视机旁放着，妹妹一直没有丢。

三

那时我毕业来这个城市不过两年，无根无基，孤零零地漂着。有一次表哥回老家，问妹妹要不要来上海玩玩。妹妹听说要来上海激动得不行，跟爸妈说要来上海找我。

一天下班，我从衣柜里拿出手机，看见上面有几十个未接电话，都是妹妹和表哥打的。我吓坏了，马上回拨过去。电话那头是妹妹的声音，“你怎么不接电话啊？我以为你不要我来上海看你呢。”

我解释说手机放衣柜里没听见。

“我不要待在表哥这里了，臭死了。你明天一大早就来接我。”妹妹从未离开过老家，声音既兴奋又害怕。

那时表哥在水产市场给人打工，吃住都在那里，市场里常年都是鱼虾的腥味。

第二天我去接她。快到中午，才找到表哥打工的地方。妹妹看见我，笑着跑过来抱着我的胳膊。表哥请我们吃了午饭，下午三个人坐地铁去南京路。逛完南京路，一直走到外滩。妹妹看着东方明珠塔惊叹，“这就是上海啊？”

“是啊。”我看着脚下的黄浦江水，波浪一层层向前奔涌。最后感觉自己的身体在御浪而行。

回来的时候，妹妹下公交车就吐了。

四  

晚上，她和我挤在小床上。我们一边吃着熟透的李子，一边有的没的闲聊天。那李子的颜色很美，是在弄堂口的小板车上买的。过了一会，妹妹突然靠过来悄悄说，“姐，我怀孕了。”

我一脸愕然地看看她，好一会竟说不出一句话。她的脸还是孩子的脸。那个初中毕业就不上学，在成人世界里摸爬滚打的孩子，现在已经是母亲了。

我不敢相信。

“他对你好不好？”我问她。

“挺好的。是别人介绍的，是我们厂裁剪间的。”

“那爸妈知道吗？”

“老妈知道了，老爸还不知道，我不敢告诉他，老妈应该会告诉他的。”妹妹不好意思地笑笑。

妹妹提议再去一次南京路，上次逛得太急，没好好看。南京路上一家商场的二楼有人吹萨克斯，引得不少游客驻足观看，妹妹呆呆地听了一会说，“真好听。”

路过美邦的时候，妹妹进去给她的男友挑了件淡淡的天蓝色衬衫。自己看中了一件白棉刺绣短裙。

“好看吗？你说要不要买？”她扭着腰照了照镜子，两条腿又直又美。

“好看，买吧。我买给你”

“不用你买，爸妈给我钱了，他们不让我花你的钱。”

五 

白天我出去上班，妹妹就待在我的小屋里。上海小弄堂热热闹闹，妹妹在水池边帮我洗脏衣服。有人问，“你是谁呀，没见过你呀。”她指指身后 ，“我是这家的妹妹，我来上海玩的。”

晚上下班我给她带了份肯德基，记得当时出了七虾堡，她一边吃一边说汉堡真好吃。

我们的童年没有太多的零食，几乎没什么零花钱。那个物质匮乏的年代，偶尔撒娇纠缠爸妈得来几毛钱，就高兴得上了天。桔子汽水、泡泡糖、瓜子、甜萝卜丝、干脆面、奶油冰棍……这些是没办法一次性吃到的，所以要在小吃店里犹豫好久好久，手里的几毛钱也捏出了汗。

记得有一次我实在太馋了，偷了家里五块钱。在学校旁边的小卖部给自己和妹妹买了奶油冰棍。我吃得战战兢兢，知道免不了要挨打。妹妹却什么也不知道，只知道好吃。果然，那是家里准备买化肥的钱，整整一百块钱，单单缺了五块。那次我被父亲揍得很惨。长大以后这件事还经常被母亲提起。

单人床太窄，晚上我们各自睡床的一头，妹妹很快就睡着了。养在清水里的栀子花幽幽地散发着香气。空气湿湿的，电风扇转呀转，我抱着她的腿半梦半醒。想到她的身体里已经有一个小生命，想起小时候夏天我们一起下河游泳……。风里飘着妹妹洗完的衣服，上面还残留着没漂净的洗衣粉的白痕……我慢慢滑入梦的深渊。

妹妹回老家那天，我送她去车站。我在外面朝她挥手，“到家发短信告诉我一下。”

“知道了，你回去吧。”

雨后出来的太阳亮得晃眼，我用手轻轻遮住眼睛。妹妹发来短信，“姐，家这边的空气真新鲜。上海人太多了，我有点不习惯。楼太高，我都觉得呼吸不上来。爸爸来车站接我了，呵呵。”

我想起那个眼睛如同星辰的男孩。他会给她幸福的吧。我默默祈祷着。

还记得第一次见他。我从上海回家待几天，妹妹带他来家里玩。他的脸很英俊，眼睛很亮。我穿了一条垮垮的家常睡裤，觉得有点不好意思。他低着声音叫了我一声“姐姐”。

妹妹把我拉到一边问，“你怎么穿睡裤呀？”大概是觉得我给她丢脸了。

“这个男孩长得挺好看的。”我偷偷跟她说。

那时她还没怀孕。她和他喜欢低声地悄悄说话。两个花儿一样的人。

那天吃完饭大家说着闲话，厨房里只有奶奶在慢悠悠地收拾锅碗，我跑过去挨着她，她亲昵地撞撞我的肩膀，“你妹妹现在爱美呢，还把头发拉直了，妖怪精似的。”说完乐呵呵地笑起来。

六 

母亲担心妹妹的肚子越来越大，让别人说闲话。两家人商量让他们早点结婚。父亲打电话给我，问方不方便请假回家一趟。

“回来参加妹妹的婚礼，给家里撑撑场面。”电话那头父亲并没有多喜悦。

婚礼我没能回去。母亲说那天父亲哭了，舍不得妹妹。假期我回家，母亲翻出婚礼上拍的照片给我看。妹妹穿着劣质白纱，化着浓艳的妆，肚子已经微微有些凸显。照片上的她傻傻笑着，不知道是茫然还是疲倦。

时光渐远，犹如层层浪尖上闪烁的阳光。往事被推送至眼前，一个大浪过来被兜了一头一脸。措不及防。那时，家里院子的西墙外种着一棵桑树，又高又大，碧绿枝丫肆意伸展。夏日桑葚成熟，我跟妹妹总是吃得满嘴乌紫。有时也会引来几只大喜鹊逡巡吃食。果实太多来不及吃，很快地上便落了一层，砸得满地紫痕。果实腐烂招来苍蝇，后来父亲不得不忍痛将树锯了。

从那以后，那里便是明晃晃的一块空地，所有浪漫的遐思烟消云散。

妹妹早早辍学步入社会，叛逆过，挨过揍，挣扎过，失败过。在单调闭塞的农村成为邻里的笑柄；在别人大学还没毕业的年纪就嫁了人。

然而，一切都过去了。包括她的青春。

第二年妹妹的女儿出生了。取名叫馨。