评论员文章

2022年的上半年，@帅农鸟哥成为了B站涨粉最快的UP主。

入驻B站11天，就涨粉100万。

他的短视频，大多是用画墙绘、做椅子、修录音机这样的手艺，搭配喂鸡、做菜、洗衣服的日常。

(相关资料图)

类似的乡村生活主题内容，每天都会在信息流中被生产出上万条。但他就是凭借自身的特质杀出重围，让观众心甘情愿地留存了下来。

他在B站播放量最高的视频，已经达到了1381万次点击。

视频中，他用颜料桶，往墙体上泼墨；把干草拢成一堆，拍在墙上，创造栩栩如生的草地；想画个鸭子，便直接从院子里薅来一只，贴在墙上进行“活体印刷”。

在画画和做饭的间隙，还有几个标志性的动作：潇洒地甩一下头发；把颜料扔到墙上；用笔蘸着黑色颜料擦皮鞋。

网友们给他起了不少名号：“撩发小子”“灵魂画手”“擦鞋居士”……觉得他是乡村暴力美学的代言人。

但在鸟哥看来，“这都是非常自然的，因为我生活中就是这样的”。

@帅农鸟哥的原名叫杨军昌，在80年代绍兴新昌的乡村长大。

二十几岁的时候，杨军昌和周围的朋友都没什么钱。但同伴们都特别爱耍帅，每天出门之前，大家都得用摩丝把头发打一遍。

买不起摩丝怎么办，杨军昌想了个拿不上台面的办法，打个鸡蛋，用鸡蛋清抹在头上。

村子里的老少爷们都爱这么干，用调料解决形象需求。打鸡蛋清充摩丝，拿食用油来擦皮鞋。

这些过往生活中最常干的事，成了杨军昌视频素材的起源。年轻人们看见他拿食用油和黑色颜料抹皮鞋，觉得很新奇，以前从没见人这么干过。

但杨军昌知道，小孩们觉得新奇，是因为上辈人拿它当丢脸的事，不愿意展示给后辈看。“而我呢，不觉得这些是丢脸。”

今年3月份，杨军昌做了一段修录音机的视频。

录音机坏掉了之后，背景音乐《稻香》也戛然而止了，直到他修好了，音乐又恢复了正常音量。

这个细节，被粉丝们夸“剪得最好”。但杨军昌说，这灵感完全是来源于生活的。

在他小的时候，听录音机就是唯一的娱乐，整个村子就几台电视机，那是家庭条件特别好的才有。

“农村以前的人就是很万能的，什么坏了都得自己修，想要什么都得自己做。”他早早地就掌握了这套修理技能。

修录音机的时候，磁带卷进去了，就是视频里变调的声。修好了又响起来，就会和弹幕里的网友一样欢呼起来。

弹幕里，时不时会有人夸他做饭做得好，杨军昌觉得都是过誉了。

他客观评价自己的厨艺水准“太差了”，最拿手的菜只是炒青菜。

至于米海茶、竹筒饭、麦蟹、年糕片之类的，都是绍兴的特产食物，家家户户都会做。每年七八月份到了秋天，番薯成熟了，大家还会做番薯饼干备起来，留到过年来客人的时候招待用。

画画的爱好，是杨军昌才几岁的时候就有了的。

15岁那年，他一个人从大山里走了出来，到嵊州中等职业技术学校学习美术。当时他还不知道，学美术是一件很烧钱的事。

临走前，杨军昌只带了两双袜子换着穿。入学之后破了缝，缝了又破，选了黄道吉日才去买了新的。

比袜子更贵的，是美术颜料，“根本舍不得花钱买”。只读了一年美术高中，杨军昌家里就交不上学费，退学了。

从学校离开之后，他先是做了两个月的画工，被机器喷绘替代了用笔吃饭的活儿。他只好转行做了电焊工，棚子、门面、家里的装修、室外的钢结构，能用上电焊的地方他都去干，工资日结。到了2017年，农村的画突然多起来了，他又专职画起了墙绘。

早年在美术学校学的那些东西他也没忘，“美术是学在脑子里面的，不是学在手上的”。

和电焊打交道的十几年，他有时候也会在生存之上，搞点生活的乐子。

十年前，他花了两个月的工夫去临摹蒙娜丽莎。还把画画的过程用渣像素的手机拍了下来，上传到微博。

“今天在画嘴巴，那么我就发了一个嘴巴。今天画眼睛，那么我就发了一个眼睛。每天记录一下。”

有一个人在微博里给他的画评论，杨军昌回复她：“谢谢你看我的画”，还邀请对方看看自己业余时间写的网络小说。

2020年前后，杨军昌身边好多人都搞起了短视频，他也开始做直播带货。他为了卖家乡的茶叶喊过麦，拍过带剧本的正能量小视频，在镜头里念词：“套路能用一时，但诚信能用一辈子。”

很长一段时间，没有人注意到他，有些相识但不熟的人还会说风凉话，觉得他是在丢人现眼。

杨军昌没有被这些话影响。他给自己起了一个微信名，叫走路的麻雀。

他解释说：“麻雀它是不会走路的，它是跳的。它不像燕子之类的鸟，能稳当当地走路。那我为什么要‘走’呢，因为在地面上走，可能会更容易找到吃的，在天上飞来飞去的，反而都找不到吃的。”

今年，他的视频火到新华网和1818黄金眼都来采访他，但帅农鸟哥的账号剪辑，还是他自己做。

他说：“好像从来没有空下来过，对我来说一天24个小时太少了。”

剪辑是他2014年开始自学的，那时候他还不了解这么多丰富的渠道，就随便拍拍农民工的日常发到微信群、本地资讯网。

专业的PR剪辑工具不会用，他在手机下了十来个剪辑软件琢磨着用。当时专业的人一个小时就能剪完的东西，他要剪七八个小时。现在熟练了一些，他还是喜欢自己剪。

对待生活，他没有什么高深的理论。就只有一条：“勤能补拙，不要小看自己。不要觉得这个东西我干不了，你一定要觉得这个事情我干得了，我一定能干好。你比我厉害，那么你一天能完成，我比你笨，那么我三天就能完成，但是我这个事情我一定能做。”

现在的鸟哥，还是过着朴实的乡村生活。

粉丝们经常会提起的那件“蓝色战衣”，是杨军昌唯一的一件西装，当时花了25块在一个标着清仓处理的网店买下来的。

他现在很后悔当时为什么没买两件，“两件也才50块。而且我这个衣服已经穿了四年了”。

杨军昌说，他从小的梦想就是穿上西装，穿双皮鞋，然后在城里买套房子。现在前两个愿望已经实现了，房子还没有实现。

“但如果我老婆给我买个一千块钱的西装，我绝对要跟她翻脸的。我已经习惯这种朴素了。”

经常会有一些生活背景很相似的朋友，来到他的评论区留言。

有人在评论区诉说着何以为家的苦恼：“融不进城市，也回不去农村。”

有人已经离开旧生活很多年，只能借着杨军昌的视频，重温童年朴实而温暖的瞬间，捕捉大自然和亲情的记忆。

杨军昌看完这些评论，有点感慨：“我们出门打工是为了什么，不就是为了在城里面买套房子吗？但太贵了。在乡下买套房子，也离这个梦想近一点。”

他现在的想法是，如果你把在城市的努力程度放到农村，你的生活也可以过得很好。

回顾自己过去几十年的生活，他这样概括：学画画，墙绘过时了；学电焊，结果又不做了；直播带货，粉丝很久没涨上去；但也没事，还是做了短视频嘛。

直到现在，他还记得自己念美术高中的地址，叫北池路555号，也记得小时候打水漂的技术，如何连续让石头打出三个水花。

他时常想起童年的日子，那时候放学回家抓鱼是快乐的，做个风筝也是快乐的，到地里面挖个萝卜吃，它也是快乐的。

“削一个竹蜻蜓，做一个陀螺，这样的日子也很美好。”

6月26日，是B站成立13周年的日子。@帅农鸟哥将作为受邀嘉宾，出现在B站周年庆活动上，给阿B带来一个神秘礼物。

6月26日晚上7点，登陆B站搜索“周年庆”，即可观看哔哩哔哩13周年庆典直播，一睹鸟哥的风采。

欢迎关注@小电视报道，发现更多B站新鲜事！ 

作者  |  李沧希

编辑  |  worthend

运营  |  米油茶