评论员文章

“心在书中，死在书里”，这是四川内江57岁环卫工刘国成曾经在某书城的网名。他从中学时便热衷看书，随后40多年里不断买书，如今藏书已有7000多册，几乎挤占了家中大部分空间。

他眼中的这些“精神财富”，曾被妻子看成废纸一堆，劝他卖书换钱供儿子上大学，但他坚决不肯，仍是继续悄悄买书带回家中，至今如此。

如今，儿子工作了，妻子尽管偶尔还有怨言，但只能“随他去”。“我打算退休后开一个免费阅览室，把财富留给更多人。”刘国成表示。

↑刘国成在家中翻阅藏书

父母都是环卫工

希望通过读书改变命运

“有钱就是大哥?我不得买账。”这个戴着600度近视眼镜的瘦老头子，穿一身灰色褂子，底气十足地说。

初见刘国成，是在内江老城区一个不起眼角落的公共厕所，旁边还有一个垃圾库。他的工作就是和其他两人轮流负责该公厕日常保洁和管理。工作空闲时，他一般摆一张独凳，在公厕旁的巷道坐一坐。

说话有底气，是因为他觉得自己拥有的财富，很多人没法比。他那不到70平方米的小两居，简直就是一大间书库：客厅内，两面墙靠墙处成了“书墙”，整整齐齐堆满书，分两层，最高处已近天花板。一间卧室也被书挤得像要爆出来，整面墙的书柜已塞满，靠窗处的书架上也满是书，连床头柜上的书都堆得高过窗户上沿。

↑刘国成在家中翻阅藏书，客厅“书墙”接近天花板

《秦史》《红楼梦》《医宗金鉴》1953年版《新华字典》……从文学、历史、哲学，到医学、艺术，种类繁杂，这些书都是刘国成40多年来的收藏。据他初略统计，家中藏书至少7000册，其中还有不少木刻本。

爱看书，但他并非出生于书香世家。父母都是拉粪船的环卫工，读书时期，父母的艰辛让他渴望通过读书改变命运。中学时期，他便经常买书看，那时喜欢看中外文学名著。1980年高中毕业时，他已存下中外文学名著六七百本。

可造化弄人，高中毕业时，因各种原因，他接了父母的班，也做起了环卫工作。尽管如此，刘国成喜欢看书的习惯没有改变。早些年，他经常看书到凌晨一两点，如今每天至少也要看书一个多小时。

“无钱读书，有钱淘书。”工作后，刘国成开始在旧书市场淘书，电脑普及后时而也在网上书城淘书。尤其是最近10多年，他淘下了目前家中所藏的大部分书。

网名从“心在书中，死在书里”到“书将”，刘国成信奉“工欲善其事，必先利其器”，如今在内江藏书界也算小有名气。“读书能丰富我们的精神世界。”他说，自己看书是“杂家”，什么书都看。“但最喜欢看工具书，工具书能给自己正确的指导，让我少走弯路。”

↑刘国成在家中卧室整理藏书

儿子读大学学费不够

妻子劝他卖书换钱也不干

最近这些年，刘国成每个月淘书，都要花几百元到2000多不等。每月工资从几十元涨到三四千元的他，平均算下来，淘书花掉三分之一，剩下的交给妻子作为家用。最多的一次，是2005年花5000元买下一套62本清光绪年间木刻本《医宗金鉴》。当时钱不够，他还找朋友借了钱。

那年年底，妻子杨某得知他所在单位其他同事都拿了奖金，但他回家却说没有。一问才知道，他是拿去还债了，因为此前买书借了钱。“当时，为了这个事，她念了我大半年，认为我买了一堆废纸回去，不如买点好的衣服或吃的。”刘国成回忆说。

前往刘国成家中的日子，是他特意选的，因为这一天他的妻子到成都看儿子去了。

↑刘国成回望堆放在客厅的“书墙”

“我现在买书，都是放到外面等她不在家时拿回去，或者夹在衣服里带回去。家里书多，偶尔加几本进去，她也看不出。”刘国成并不是四川人所说的“耙耳朵”，他说，这样做主要是因为妻子曾经对他买书有过抱怨，他也不想因此再和妻子闹不快，所以干脆“躲着点”。

“家里书越堆越多，我还看不出来?”杨某说，刘国成在儿子上大学前后那几年对买书和藏书特别痴迷，买了很多书回家，但当时他每月收入仅几百元。

妻子最初并不反对老伴买书，1986年结婚后，她还曾和老伴在白马镇上摆摊租书3年。之所以抱怨甚至反对老伴买书，是因为儿子读大学那几年，家里压力大，老伴却痴迷于买书。

“儿子刚读大学时，几千块钱的学费都凑不够，最后还是亲戚朋友帮助，我借了一些钱才够。”杨某说，除了凑学费，儿子每个月都找她要生活费，每月三四百元，本科毕业后又考研，那是家里最困难的时期。

“他工资给了我大部分，还是要留下一些买书，幸好亲戚朋友帮助，也借钱给我们。”为此，她曾劝老伴儿少买点书，或者将家里的一些书拿去卖了换钱。

但当时，刘国成坚持认为，当初最困难时靠租书也能养活一家人，如今条件更好一些，他不可能卖书。“我们读书的人，一直都是把书放在最重要的位置。”

“因为这，我们也吵过，欠的钱也是这几年才还了的。”杨某说。

↑刘国成翻阅家中藏书，这套《医宗金鉴》是他花5000元购买的

退休后打算开免费阅览室

供更多人阅读发挥更大价值

尽管对老伴儿藏书有些怨言，但杨某已习惯“随他去”。一方面最近几年儿子工作了，家里条件相对改善了一些，另一方面，她生活的重心也转移了。

“儿子都30多岁了，我这几年也说得少了。有时候说主要是觉得儿子万一带个女朋友回来，看到家里这么窄，还摆那么多书，感觉不好。”杨某说。

“我妈现在主要是关心我的个人问题来了。”儿子刘在读书时并不知道家里借钱供他读书，直到毕业后母亲才告诉他。他认为，正是母亲操持得好，父亲才有钱买书藏书。

在刘在看来，尽管母亲此前因为父亲买书藏书的事有过怨言，但父母之间的感情很好。2016年，父母结婚30周年时，他的微信朋友圈留下一段祝福父母的话：“他属虎，她属龙，都说龙虎斗，两人也携手走过30周年，执子之手，与子偕老。”

↑刘国成家中客厅，堆起的“书墙”

“有人觉得我买书的钱还不如用来买车买房，但我觉得人不能只追求物质财富。”在他看来，钱不能完全衡量一个人的价值，更看重精神生活的积累，所以需要多读书。“人过得幸福，首先是内心的幸福。”

如今，每周末，刘国成仍会去城区的旧书市场淘书，也结识了一些志同道合的朋友。“我们经常换书，也有朋友偶尔来家里看书，查阅一些书籍。”刘国成认为，互相分享和交流的乐趣就在于此，好书有人欣赏，才能凸显价值。

↑刘国成家中卧室也满是藏书，床头柜书堆高过窗户上沿

还有几年即将退休，刘国成打算，在退休后找个地方开一间免费的阅览室，将自己的书供更多人阅读，发挥更大的价值。

“虽然家里没有矿，但是有满满的书，老爸一辈子的爱好和财富。”这是刘在的朋友圈所发，受父亲影响也喜欢阅读的他支持父亲的爱好。不过对于他开阅览室的想法，儿子则认为不太现实。

“父亲对家里贡献还是大，只是有点理想化。”在他看来，自己工作以前，家里主要还是靠父亲的工资支撑。为此，他打算以后买一套大点的房子，专门留一间给父亲摆书，然后其他人可以来家里查阅。