评论员文章

将长长的歌单划到底，你也许会看到早被遗忘的张信哲。

(资料图片仅供参考)

如今再听他的《信仰》和《过火》，的确是需要靠缘分了，毕竟，在「怀旧歌曲」的榜单里，张信哲一直名列前茅。

他为人低调，鲜少出现在大众视野，各大音综的导师之位也难见他的身影。

所以，当这样的他出现在《声生不息·宝岛季》的舞台上时，回忆杀的威力异常凶猛。

首期中的一曲《我是真的爱你》，开口依旧是CD的质感。

极具煽情的「请让我随你去，让我随你去~」，令人秒回明媚的1993。

那一年，李宗盛写的《爱如潮水》让他一炮而红，自此「情歌王子」的地位再也无人能撼动。

张信哲会唱歌，世人皆知。

然而很少有人知道，他在歌手之外的另一个身份--收藏家。

他的藏品从明清服饰、珠宝、民国的月份牌、旗袍、到高古瓷器...涉猎相当广泛。

入行30多年，他的宝贝上千件，相较而言，歌手只是个副业。

更难得的是，他不只是个古董商人，他对相关领域历史的研究深入到了令人咋舌的程度。

打开张信哲，若只用「怀旧歌曲」的方式，当真可惜了。

01

张信哲的收藏之路，是从捡破烂开始的。

1967年，他出生在台湾云林县的一个牧师家庭。父亲是牧师，爷爷干了一辈子木匠，舅舅是个收旧货的。

牧师家庭的收入不高，买不起商行里的家具，只能自己做，或者从舅舅的旧货库里淘出点像样的修修整整。

父亲跟爷爷一样，动手能力很强，那些废弃的窗门、橱柜，经过他的翻新，总能原地复活。

张信哲超喜欢帮着父亲打下手，那是父子二人共同的探索与冒险。

受家人影响，张信哲也开始捡东西，家人并不训斥，反而每次都会点评点评：「这块木头不错...这个工艺有点马虎，不及上次那块...」

若是某天谁捡回个稀罕物件，那爷孙仨能乐上好几天。

对旧物的情怀，自童年开始便在张信哲的心里潜滋暗长。

这种喜好并不只是捡便宜那么简单，他对旧物有着自己的审美和思考。

张信哲从小在教会长大，神学院对小孩子的音乐、绘画等能力的培养非常重视。

小提琴、声乐之外，老师还常常带他们出去写生，美术课不仅教绘画的技巧，老师会边示范，边教学生怎么欣赏这些漂亮的东西。

痴迷于画画的张信哲不止满足于课堂，父亲省吃俭用给他买了套昂贵的西洋美术史，他几乎把每一页都盘出包浆。

不仅把书中的知识点摘抄下来，好看的画他还会学着临摹。加上图书馆里借阅的美术类书籍，几年下来，笔记竟做了好几大本。

有时，教会里会来一些国外的传教士，他们会带来一些台湾没有的杂志、书籍、明信片...这些都让张信哲大开眼界。

审美，便在其中渐渐养成。

（张信哲与父亲）

每年暑假，张信哲会飞一样地直奔舅舅家。那堆成山的旧物，在他眼里如宝物般闪闪发光。

杂志、漫画、手工小玩意...虽看似脏兮兮，但他却能从中品出别样的魅力。

张信哲的青少年时代，恰逢台湾的经济腾飞，老建筑一栋栋倒下，高楼大厦拔地而起。

愤怒的他像个老古派，参加了很多社团，抵制政府的暴力拆迁。

然而，时代的洪流无人能挡，沮丧之下，他定下了一个疯狂的计划：把台湾每一个乡镇的老街都画下来。

每逢放假，他就会坐上巴士跟火车，前往省内的各个地方，先用相机把要拆迁的老建筑拍下，回家再计算好比例，精心描绘。

这项工作非常艰苦，但他从初中一直坚持到大学，几年间画完了十几个城市的老街。

略为遗憾的是，画画的速度终究比不上拆迁的速度，很多精巧的建筑就这样被毁在了尘埃里，等缓过神来时，一切都已经没了踪影。

后来，他的这批手绘图，成为了珍贵的历史资料。

谁能想到，这些作品竟是出自一个中学生之手。

1989年，张信哲在一次歌唱比赛中脱颖而出，签约滚石，正式出道。

籍籍无名的那几年，他在公司边打杂，边瞅着机会出唱片。

逢着间隙，他便会开着公司的小破车满台北的「捡破烂」。

同事都笑他是个年纪轻轻的拾荒老人，只有他知道，他捡回的是什么。

02

在张信哲的收藏中，织绣是最大的品类。

他的第一件藏品，是外曾祖母的一双绣花鞋。

外曾祖母是个百岁老人，非常高寿，她自旧时代缓缓走来，裹着三寸金莲。

别看这巴掌心大小的鞋子，鞋面上的图案从来不含糊，鲜花、水果、鸟兽虫鱼...不同的图案对应着不同的寓意，灵巧精致。

老人去世之后，按照习俗，她的遗物是要烧掉的，但张信哲死活不肯，他说要留着做纪念。

那是他第一次看到外曾祖母压箱底的好衣服，那丝滑的绸缎，华美的刺绣让他叹为观止。

这些绣服，让张信哲对中国的织绣产生了浓厚的兴趣。

专辑大卖之后，不差钱的他开始了疯狂的收购。

多年之前，在美国的拍卖会上，他看中了一件慈禧的龙袍，上面是慈禧最爱的「十二章」纹图案。

日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黻、黼这12种图案，绣满了全身。

「十二章」纹原本是皇帝专属，但慈禧是谁，她用这件龙袍高调地彰显自己的尊贵。

这件龙袍，张信哲只花了5万美金就将其拍下，一来是真的喜欢，二来不想让国宝流落海外。

如今，这件宝贝的价值早已经翻了几番，眼光之独到，真狠。

更不用说乾隆和嘉庆穿过的龙袍，更是价值连城。

除了帝后的华裳，他还收藏了300多件上乘的宫廷绣衣，上至明代中期，下到民国初年，胃口当真不小。

放大衣服的细节，上面的人物不过三厘米左右，但他们的五官、神态、动作，都绣得栩栩如生。

官员的服装，细节更值得咂摸，不同的等级，不同的颜色和纹饰。

相较于满族的服饰，汉族的服装没那么拘谨，即便是女性的穿着，也多采用上衣下裳的样式，活动更便利，也更显女性的活泼。

与服装相搭配的，还有各种各样的配饰。

他最爱的便是同光时期，某位贵族女性的钿子，宝蓝色端庄大气，细看更是讲究。

蝙蝠代表着福气，蝴蝶代表着高寿，由此可见主人的地位，以及匠人为此所花的心思。

《甄嬛传》热播时，张信哲也忙着追剧，不过，他倒不是看娘娘们内斗，而是紧盯着人物的穿着。

尽管这部剧被猛吹服化道，但张信哲看了还是蛮不舒服：

「甄嬛是雍正时期的人物，但戏中女星穿的都是同治和光绪年间的衣服；

甄嬛所在的那个时代，不管是女服还是男服都是没有长衣的，而她们头上戴的钿子，也是道光年间才有的；

皇帝穿龙袍是没有错，但雍正时代的龙不长那个样子...」

一部剧追下来，细节漏洞百出，他只能安慰自己说，毕竟是个连续剧嘛，何必那么较真。

为了展示传统的织绣之美，他的藏品办过好几次专场。

「这些衣裳，真实反映了当时中国最高级的美学色彩」，张信哲说。

03

2020年10月，张信哲在上海震旦博物馆举办了一场特殊的展览。

展品是1910至1950年间的美女月份牌和古董服饰，策展人和藏家都是他本人。

说这场展览特殊，是因为月份牌这个品类太过小众。

所谓月份牌，很多人都熟悉，它就是诞生于上海的商业广告画。

1843年上海开埠，从此它成为了中国最大的对外通商口岸，最新的潮流，各式商品都争相涌入了这座城市。

为了争抢商业地盘，广告便诞生了。

月份牌的主角都是美女，她们穿着最洋气的服装，代言着各种新潮的商品。

这些手绘图被刊印在挂历上，既实用，又可当装饰，十分受老百姓欢迎。即便远在台湾，一些老物件上，也常常能看到月份牌的插图。

如此普及的东西，为何现在那么稀少？

恰恰是因为它太普通了，所以它被大大低估，也很少有人专门收藏。市面上就连复印版的都已经很少见了，更不用说原稿。

为此，张信哲总是辗转于各种不起眼的小拍卖会。

那时候网络不发达，想要查阅月份牌的资料，只能去图书馆一本一本地翻，甚至要专门来上海登门拜访各位专家和画家。

数十年的收集，如今他拥有的原稿，不过近百张。

将月份牌按年代排列，我们能非常直观地看到中国的潮流变迁史，也能看到中国的女性是如何一步步走向解放与独立的。

最初，月份牌中的美女穿的还是传统服饰，全身裹得严严实实。

渐渐地，她们穿上了旗袍、洋装、高跟鞋。

裹着的小脚被放开了，露胳膊、露小腿、旗袍的衩越开越高、直至后来穿泳衣，女性终于拥有了性感自由。

而在生活方式上，她们从最初的相夫教子，到打高尔夫、开飞机、甚至是抽烟。

因为过分商业化，月份牌的艺术性和它所承载的历史性被大众忽略了，但其实，月份牌的绘者都是谢之光、郑曼陀、杭稚英、胡博翔等名家。

为了更直观地展示月份牌的创作过程，张信哲曾邀请大学里专门研究跟复原擦笔画的学生来帮忙，但最终的效果，都不如原稿。

若没有超强的画功，真呈现不了月份牌中独有的魅力。

而当年的画家，却因为世俗对商业的轻视，对自己的作品很不自信。

对背后的故事越了解，张信哲越想帮这群画师正名。

为了让月份牌走进现实，他还挑选了与画中类似的旗袍进行展示。

这些旗袍都是他收藏的1910-1940年代的服饰，面料、剪裁、样式，都是上上品。

这样的旗袍，张信哲拥有1000多件。

对月份牌和旗袍的喜爱，归根结底，来自于他的上海情结。

上海这座城市充满了各种矛盾和可能性，它在短短几十年时间就实现了翻天覆地的变化，这种快速迭代，跟他从小生活的台湾西螺古镇十分相似。

时代往前飞奔，现代化粗暴地碾压着延续了几千年的传统，旧时光的影子只能从缝隙中细心寻找。

当珍珠洒落一地，总要有人将它们一一拾起、串联、再向世人展示它原本的样子。

张信哲，是那个乐于穿线的人。

04

「他喜欢旧东西，旧的人、旧的朋友、旧的衣服、旧的球鞋。」

在好友的眼中，张信哲就是个如此怀旧的人。

他至今背着学生时代的书包，家中的陈设几十年都没有变过，买菜依旧去菜市场，每天跟「老朋友」相处，让他十分安心。

与旧物相处，让张信哲学会了审视现代，审视当下。

如此，我们才不至于过分傲慢。

新的东西一定更好更进步吗？不一定。

若不是往前追溯，我们真的很难相信，老祖宗的审美和工艺已经到了如此高的程度。

而当下很多所谓的「潮人」，不过是在重复爷爷奶奶辈曾经做过的事情。

正因为清醒地认识到这一点，所以当大众都不管不顾地往前奔时，张信哲才有着逆行的勇气。

他把这种情结称为「根」，知道自己的来路，就不会在大世界中迷茫。

容易走丢的人，大多随波逐流。

尽管已经收藏了许多，但张信哲从不认为这些东西是属于自己的，他只是有幸暂时保管：

「这些东西放在我家太可惜了，将来我会把藏品都裸捐给博物馆。」

从历史里来的，终归要回到历史里去。