评论员文章

打开手机，用智能输入法依次打出“chenbolin”这几个字母，检索出来的第一条结果就是“陈柏霖”。

让输入法记住一个人名不难，但要记住一个角色却没有那么简单。出道20年来，陈柏霖做到了这一点——

(相关资料图)

从《蓝色大门》中的阳光男孩张士豪，到《观音山》中的迷茫青年丁波，从《我可能不会爱你》中的深情男人李大仁，到《后会无期》中的邋遢老师江河……

一个个被互联网搜索引擎记住的名字，也代表着一个个被观众烙在身上的标签。陈柏霖并不抗拒这些标签。在这次采访中，他告诉新周刊记者，自己很期待能为观众留下些什么：

“我自己也是一名观众，也会看别人的戏，所以我能够感受到戏剧的力量——如果我们有能力让人家笑、让人家重新思考一件事、让作品被留下来，这就是对‘说故事的人’最好的反馈，也是让我很开心的一件事。”

在演戏这条道路上，陈柏霖的脚步从未停止——20年来，他留下了无数个风格迥异的多变角色，以及看上去像是吃了防腐剂一样的不变的脸，试图为《蓝色大门》结尾的那句台词寻找一个注解：“留下什么，我们就变成什么样的大人。”

在电话那头，陈柏霖和我们分享了他最近的故事——或许他还没有找到最终的答案，但至少，在出道的第20年，他又给自己和观众留下了一个新的角色。

李大仁VS刘浪

一枚硬币的两面

陈柏霖最近给人的感觉是：有一点“贱”。

时隔10年重返台剧，他在B站和迪士尼出品的律政轻喜剧《正义的算法》中，饰演了一名毒舌律师刘浪，一举颠覆了《我可能不会爱你》里“千年修得李大仁”的深情好男人形象。

前段时间，陈柏霖在社交平台上发布了一张对比图，介绍自己的新角色：“刘浪——李大仁的反义词。”某种程度上，两者确实像是一枚硬币的两面：10年前的李大仁有多温柔，10年后的刘浪就有多呛人——

在剧中，这位“金钱至上”的毒舌律师，不仅喜欢伸出手指打断别人说话、经常得理不饶人，还时不时在法庭上大放厥词、获取“‘哔’声一片”。在大部分人看来，他的原则就是没有原则：“不管高招还是贱招，能赢的就是好招。”“我从来不管什么正义，我只在乎当事人的最佳利益。”

而在陈柏霖眼中，刘浪这个角色，是舒缓压力的一个出口：

“因为在日常生活中，我们讲话不会那么直接、不会那么尖酸刻薄。我们说话常常要讲礼貌、要经过很多层的过滤，会运用一些修辞、把它讲得漂亮一点，但刘浪就会很直接地讲出自己要的东西、很不客气地挖苦别人，所以其实这是一个蛮舒压的角色。”

这次接下《正义的算法》剧本，依旧离不开“有趣”二字：

在此之前，陈柏霖从来没有演过律师这一职业角色，也没有在电视剧中尝试过喜剧风格，每两集讲完一个案件的叙述节奏，更让他感到新鲜独特。

在他看来，最大的挑战就在于如何拿捏好分寸，让角色做到“嘴巴很坏、却又不讨人厌”——不仅如此，在这部戏中，陈柏霖也是第一次当“爸爸”，和萌娃林格宇演一对“父子”，合作起来颇有挑战：

“我同时担任着保姆、老师、同期对戏演员、哥哥的角色——每天小朋友一来片场，我就会先陪他玩，取得他当天的信任，在拍戏时也会照顾他的情绪。不过他也很聪明，合作起来不算太轻松，可是蛮有效率。”

为了演好剧中角色，陈柏霖和剧组成员不仅专门到法院见习与观摩、到律师事务所上课和交流，还请了专业律师团来担任剧本和表演顾问：“有时候我会担心自己演得太夸张，但他们说‘没关系，你这样子就是很多律师的梦想，我们看得很过瘾’。”

拍戏时，剧组在摄影棚搭建了一个法院场景，大家要在2周的时间内把所有法庭戏份都拍完，于是他们每一天都要在摄影棚里打不同的官司，这也让陈柏霖印象深刻：

“《正义的算法》应该是我这辈子拍戏到现在NG最多次的一部作品了。特别是在法庭上讲法律条文的时候，那个场景既严肃又搞笑——

假设今天我演的是一个很正经的角色，那我只要认真把台词讲完就可以了。可是刘浪这个角色很调皮，他会去挑衅别人，然后走位又乱走，所以在讲大段长台词的时候，会NG非常多次，比我以前讲日文、韩文（台词）都要难。”

在陈柏霖“离开”的10年里，台剧也迎来了不小的转型，不再拘泥于小情小爱的偶像剧，开始讨论严肃的社会议题。用他的话来说，就是“看完真的会‘反省很久、心情不太好’（笑）”——

而在他看来，《正义的算法》的一大亮点在于，它没有采取说教的方式、代替观众去做出选择与回答，而是借着一个偏向合家欢、轻喜剧的形式，向观众抛出一个个复杂的社会议题，让大家自由讨论“一千个人眼中的一千种正义”。

剧中探讨的不少话题，都让陈柏霖感同身受：比如在“虐狗疑云”案中，一位明星因为被拍到讨厌狗的画面，引发“爱心人设塌房”的争议。在现实生活中，陈柏霖也有很多怕动物的朋友，他借由角色之口说出了大家心中的困惑：

“在我们的认知里，狗是人类的好朋友，但不知道从什么时候开始，喜不喜欢狗，从选择题变成了是非题——狗被当成了毛小孩，喜欢毛小孩就是有爱心，讨厌毛小孩就是无情，看到毛小孩被打会伤心，人被狗咬就是不小心。”

在陈柏霖看来，正义并不是非黑即白的，立场也永远都是相对的。他曾一口气看完哈佛教授迈克尔・桑德尔的《公正》，也曾在不同的社会议题中进行自我思辨，反复问自己到底怎样才是对的：

“我现在（看待一件事情）会越来越冷静客观，尤其是因为现在网络很发达，但大家释出的东西都不一定是真的，所以我觉得大家在接受资讯的同时，也要有一个判断的能力，遇事不要太冲动下结论。”

当一个漂泊者，

在不同的城市之间流浪

在《正义的算法》中，陈柏霖的角色名字与“流浪”谐音；现实生活中，他在社交平台上的个人简介，也一度是“a nowhere man”（一个漂泊者）——

因为工作的性质，陈柏霖经常去外地拍戏，有时不知道自己今天会住在哪一座城市、哪一间酒店的几号房。这种对当下的不确定性，让他产生了一种“居无定所”的漂泊感：

“其实演员就是一直这样，流浪在不同的城市、流浪在不同的人格、流浪在不同的故事里。”

不过他也坦言，自己很享受这种“流浪”的过程，因为每一次的流浪，都会给他带来不一样的启发：

“如果你一直待在同一个地方，就不会太有所谓的‘反射’。其实每到一个陌生的城市，其实都可以反映你自己的状态、能力跟个性，你永远要去跟城市碰撞一下，反弹回来才会知道自己是什么、要什么。”

在台北拍完《蓝色大门》后，抱着多看一看这个世界的想法，陈柏霖辗转不同的城市，开启了一段未知的旅程：

他一个人飞去香港，不会讲粤语也硬背剧本，结果到了片场才发现导演即兴改戏；在东京拍戏的时候，自己也完全不知道怎么用日语说买东西，就去观察、模仿路人是怎么做的，用自己的双眼观察这个世界。

拍《观音山》的时候，他漫步在成都街头，爱上了这座城市——成都的空气、食物、生活节奏，都让他有一种回到家里的亲切感；一向喜欢吃辣的他，在成都第一次吃完美食后，才知道什么是“正宗的川菜”，又一次产生了心理冲击。

“你知道吗，今天中午12点的时候，我还在看麻婆豆腐的制作视频，而且是陈麻婆的（做法），我真的很喜欢川渝地区。”

最忙的时候，陈柏霖一年要飞十几个城市，呆在台北的时间不会超过两个月——

哪怕只是拍一部戏也是如此，比如拍《再见，在也不见》时，剧组就在中国、新加坡、泰国分别取景，让他感受到了不同国家的生活节奏。

但私底下，陈柏霖是一个恋家的人，他常常在聊天群里跟家人分享最近做的事情。拍《再见，在也不见》时，导演陈哲艺在书中分享了陈柏霖说的一段话：

“独立归独立，可是有时候家人是需要你的，就像我自己以前也是飞来飞去的，可是我知道家人会担心和关心我，必须要给他们一些安心的感觉。”

因为希望爷爷能在电视上看到自己，2011年，陈柏霖回到中国台湾，拍摄了电视剧《我可能不会爱你》，在剧中饰演深情的男主李大仁，以一种“沉默的执着”打动了观众，最后捧回了金钟奖视帝的奖杯。在电视剧的幕后特辑中，他说：

“观众这么喜欢李大仁，确实有点超出我的想象——说实在话，这个角色还是挺完美的，他就像是迪士尼动画片里，（主角）旁边会有的一只猴子、龙或蟋蟀，而我们只是把这些角色真人化了。”

拍戏时，导演让他用乌克丽丽为李大仁弹一首歌，于是陈柏霖在5分钟的时间内就弹出了前奏，曲调中暗含着守候、悲伤、不甘心的心情，后来又将其拓展成了一首同名主题曲。后来他在节目中说道：

“我能够理解李大仁这个角色，肯定是过往的恋情有带来一些启发。比如说守候一个人的心情，其实我觉得有时候，人是会享受和沉浸在那个悲剧里面的，会产生一种惋惜（自我感动）的感觉。”

陈柏霖的“漂泊者”属性，也体现在他过去几年参与录制的综艺里。——

在《花儿与少年3》中，陈柏霖一个人被“流放”到非洲的纳米比亚，带着一只狗，孤独地行驶在荒漠公路上，见到的动物比人还多；

在《极岛森林》中，陈柏霖第一天去露营，就遇上了寒流、下大雨，晚上打开手机一看，气温是0摄氏度——“因为想着要拍节目，我就把指甲剪得很干净，结果那天因为太冷太干了，指甲和肉都冻得分开了，痛死了。”

每次拍摄户外节目，似乎都会迎来一些曲折。但他并不抗拒这些经历：“当一个漂泊者，其实也可漂可不漂，可是我是蛮享受的，因为总会带来不一样的碰撞。”

在拍摄《正义的算法》时，陈柏霖接到了户外实境节目《极岛森林》的邀约。一听到这档节目的主题是环保、回馈大自然，他就有一种“油然而生的使命感”，很快答应下来。

在节目中，他深入中国台湾的森林与村庄部落，体验野外扎营，并透过线索寻找“大地的医生”，亲手还原土地面貌。这一趟旅程，也让他更加敬畏大自然：

“其中有一个任务，是和树医一起去阿里山中救治树木。然后有那么一个moment，我突然觉得自己很渺小——

那些树木已经活了几百年、几千年，见证了这一片土地的历史。不同年代的人、不同种族的人、不同国家的人都曾经走过这里，而直到2022年，我们才踏上这片土地。

所以并不是我们去观光什么，而是它们在观察我们，这些树木才是时间的见证者，我们只是那片土地的一个过客。”

出道20年，

他变成了怎么样的大人？

在采访中，陈柏霖不时会挂在嘴边的一句话是：“到了我这个年纪……”

有观众评价他在《正义的算法》中和小朋友是“养不成系父子”，他会将好奇的脑袋伸向前方：“什么？我年纪有点大，听不太懂（梗）”；

谈及旧友时，他又会突然流露出一本正经的感慨：“其实你知道吗，到了我这个岁数，认识的朋友都是15年以上的。”“随着年龄越来越大，（老友）就会越来越多……”

是的，如今快40岁的陈柏霖，已经出道了20年——但只有当他在不经意间提到自己的年龄、主动开玩笑时，你才会猛然意识到，这位少年感十足的演员，早已进入“初老的世界”：

那么，20年后，他变成了怎样的大人？

在《极岛森林》中，陈柏霖邀请好友桂纶镁一同踏上旅程，这是两人20年来首次在节目中合体。他们望着远处的东部海岸，一起轻轻摇晃身体哼歌，像极了《蓝色大门》里的场景，一下把人拉回20年前的时光——

第一次见到桂纶镁的时候，陈柏霖就觉得她很像一种优雅的鸟类，“比如孔雀，因为她鼻子很尖，头很小”，而桂纶镁对他的印象是阳光大男孩。

两个人在上表演课时默契十足，会不约而同地站起来或等在一旁，最终被易智言导演选中，出演了人生中第一部电影《蓝色大门》。

20年后的今天，他们对彼此的评价是“一点变化都没有”——桂纶镁还是那个优雅的桂纶镁，陈柏霖也还是那个乐观的陈柏霖。

20年来，两个人没有断过联系，就像家人一样，每隔一段时间就会约着吃饭聊天，一起长大却又保持着童真：“可能在面对其他人或事的时候，我们会展现成熟的一面；但当我们一起吃饭聊天的时候，又会回到小孩子的一面。”

在最近的一段采访中，桂纶镁说：“20年前在《蓝色大门》认识的陈柏霖，就是一个很简单、开朗乐观的小男孩。这几年，他开始去尝试不同的领域、让自己的触角碰到喜欢和好奇的事情上，但他的本质还是没有变的。”

陈柏霖的“不变”，体现在他的好奇心和“中二”上：

拍《千机变2》的时候，他有一场骑马戏，脚一夹马就开始跑，然后紧张地大喊：“诶！马会跑诶！”这一清奇脑回路，让在场的小伙伴忍俊不禁，多年后依旧会反复提起；

拍黑色喜剧《诡扯》的时候，他向导演和制片自告奋勇，包揽下整部电影的配乐工作，然后才发现事情没有想象中那么简单：“因为自己很喜欢坂本龙一，想（在配乐上）向他靠近一点，结果完全没有。”

光是为电影配乐，他和3个朋友前前后后就弄了10个月，比拍戏还多出8个月的时间，也意识到幕后工作人员的不易——“那段时间一直窝在录音室，我比陈意涵还常见到她老公（导演许富翔）。”

在拍摄《极岛森林》的时候，陈柏霖也带着未知的好奇心去体验这一趟旅程——他不但没有过问具体行程、也不研究任何说明书，本来半小时就可以组装好的帐篷，硬是折腾了差不多2小时，途中还下起了大雨：

“我其实是一个喜欢提前计划好事情的人，但是这次在参加节目时就觉得，如果我什么都提前知道了，整个事情就不会有惊喜了。所以我想给自己和观众第一次尝试的感觉——

现在全世界都在流行outdoor活动，我身边也有很多朋友在露营，我也可以先学习如何搭帐篷、在野外下厨，看一些说明书或者网络教程，但我想要把这个尝试的过程留在《极岛森林》里，虽然麻烦，却很好玩。”

20年来，陈柏霖觉得自己也有一定的成长，比如说在待人处事的时候，会更懂得“拿捏最好、最对的分寸”。但拿捏分寸并不等同于圆滑世故，他的原则依旧是要对自己诚实、要忠于自我：

“因为你骗得了别人，骗不了自己，很多事情影响的不只是当下，可能是未来，甚至是你的回忆，所以最好的方法就是对自己诚实。我觉得20年来，在这一点上我应该做到了及格。”

他的诚实，体现在每一部作品中，自己不是在表演一个人物，而是用心塑造一个角色；他的诚实，体现在每一次采访中，言语间没有客气的疏离感，反而是像在和朋友唠家常，不少记者形容他“保持初心”“少年无敌”；

他的诚实，也体现在每一个镜头里，他是“狗仔队最不爱拍的演员”，因为他被拍时不遮掩、还会去买甜甜圈和咖啡给他们喝。他的诚实，还体现在每一次分享中，他会在社交平台上安利好书，也会在节目中认真谈自己的感悟：

“阅读可以把你带入另一个世界。因为有时听音乐、看电影，是在跟随别人的音频、别人的影像、别人的节奏，但阅读可以有自己的节奏，你可以有自己的空间和灯光——是要亮一点还是暗一点，是要阳光或是日光灯，这是一种享受。”

除了爱阅读，陈柏霖私下也爱看电影、爱追动漫。聊到最近在看的作品时，他一下打开了话匣子：

“很多诶，我最近在追动漫《夏日重现》、《间谍过家家》，电影的话还是看老片居多，最近去电影院看的就是《壮志凌云2》了，这个月还准备看《分手的决心》。

对了，还有一部易智言导演推荐的电影，它的外文片名叫做Petite Nature，台版的翻译很奇怪，叫做《玫瑰男孩心贴心》——我觉得翻译得很烂，可是是一部好电影。”

20年来，陈柏霖的真性情，似乎从来没有变过：

19岁的陈柏霖，出过一本厚达400页的写真集《舞川拉面》——当时团队本来计划让他去新西兰抱绵羊、拍一些岁月静好的写真，但他拒绝了这个“以后看到会后悔死”的安排，自己带着摄影团队到家附近的小巷子乱晃，拍下了无数张糊焦、半张脸的“废片”，因为“这是写真，不是写‘假’”。

39岁的陈柏霖，在被我问到想不想出一本随笔集，用文字记录下自己故事时，沉吟片刻后，和以前一样坦诚地说出了自己的想法：

“如果要出一本随笔集的话，我一定就会想要讲得很漂亮、讲得很有深度、很有影响力，那样就太刻意、太不纯粹了。所以我觉得，就让这些文字和对话，随机散落在每一次的采访里、藏在时间的缝隙里吧。”

作者：朱恺

新周刊版权所有，未经允许不可转载