评论员文章

看着这些几十年前的香港女人，几乎是一种女性的启蒙。她们不制造肥皂童话，而是给予更多选择的可能。恋爱不是不重要，但它只是生命的其中一种构成。

香港影展重播旧片的时候，看着那些记忆里的香港女人，看得好动心。明明已经半个世纪前了，老港片里，就算爱情是遗憾的，女人也能照样活得自在、肆意、鲜活而迷人。

谁说女孩们只能在爱情中纠结、仰视呢？在那时的旧光晕里，女孩们的“野心”不只在爱情，还有想一步步感知世界的理想。

【资料图】

潇洒、得劲的女孩们越来越少了，逐步磨去了作为主体的表达和意识。

当工业糖精被泛滥地制造，好像所有角色都成了一种标签，或者荷尔蒙工具。内核也是贫瘠的。

但看着这些几十年前的香港女人，几乎是一种女性的启蒙。她们不制造肥皂童话，而是给予更多选择的可能。恋爱不是不重要，但它只是生命的其中一种构成。

香港电影展开幕，好多人被林青霞在《刀马旦》的男装扮相吸引了，不仅是她，还有戏里头钟楚红娇憨俏皮的歌姬、叶倩文勇猛坚毅的“白妞”。

在粗粝画质的记录下，她们身上或毅或媚的氛围感好像随时能毫不费力穿透我。

甚至在好多年后，一想起雄雌模板的反串角色，第一个浮现的还是林青霞；想起皓齿明眸，第一个便是红姑。

她们的美是经典的，可我更爱的还是戏里的隐喻。

在上世纪90年代的香港影坛，流行的是男性主导的江湖片，那时在“阳刚美学”的时髦下，女性角色只能被当作“花瓶”、被拯救又或是借以调情的工具人。

可徐克的镜头从不制造旧女人，《刀马旦》的林、叶、钟三人，不仅角色是“新”的，甚至连带着颠覆了当时电影对女性角色的刻板，尤其是江湖片。

戏里，林青霞是留学归来的将军千金曹云，在当时陈腐的环境下，她剪去长发，当她以一身西装挑战阴暗，关于女性的服饰束缚显然已不再起作用。

徐克通过这种“中性化”的叛逆扮相和举止，挑衅着传统性别气质的定义。

这其实不是林青霞第一次的反串，可却是最迷人的角色。片子里头的林青霞也不是没有穿过女装，可当她模糊了性别打扮后，大家才发现，原来本质的果敢，无关性别。

林青霞的新，是从扮相开始的自我意识。

而作为普通女孩的白妞也有着“新”的意志。她从小就被吩咐要安分，在那个时候，任何地方都是不允许女儿家轻易抛头露面的。

在戏台上，男人反串旦角更顺理成章，甚至连女孩出现在戏院都要被轰出去。

可即使不被外界允许，她仍执着于武旦的梦。白妞的新，是突破规训的行动，是对性别桎梏的一次突破。

而从开头就展现出足够机灵的歌姬湘云，虽然爱钱如命，但最后还是与伙伴们一起冒着危险同行。

钟楚红演活了角色，而她也不再只是一种“柔情附属品”，不是在银幕上奉献、柔顺、被动牺牲的传统女性，而是拥有自主性和自体性的“我”。

她们不再只成为被展示的客体，而也可以是得到释放的主体。而徐克甚至书写了女性除了爱情之外的野心、对人生的掌控度。

戏里当然也有男性角色，可他们不像是拯救者，更像是追随者。

虽然三位女孩在戏里头都或多或少和另外一些男孩产生过些情愫纠葛，可片子最“新潮”的地方还在于，故事的结尾，五人纵马告别，各自都坚毅地选择了自己想要的前程。

少了痴情虐恋后的清爽，让人犹如醍醐灌顶，套用一条在豆瓣的影评：“也就徐克敢在结局让那些人分道扬镳得如此潇洒”，是了，女性本也是可以如此潇洒地跳脱于爱情之外的。

她们不是没有故事，而是不只有恋爱故事。她们能独立于爱情之外，也能融入爱情之内。

徐克在片中对女性人物的猜想，其实也是一次为戏里戏外女性的发声。拍《刀马旦》那年，是林青霞需要转型的时刻，在此之前，她的形象只是被框定的纯情女孩。

而红姑呢，外界只看到她的性感，只有从“湘云”身上，她也可以是披着性感皮囊的聪明女孩。歌手叶倩文成为了演员，让别人看到了她的可能性，也看到了女性的立体多元。

她们三人从形象的转变，到带动电影女性形象的突破，戏里戏外，都是观照。

后来，在武侠片中，女孩不再只是花瓶角色。林青霞动摇了曾经由男性主导的电影江湖、武侠片中男性的地位，后来才有了雌雄莫辨的东方不败，也才有了各路果敢的女侠客。

而钟楚红在《纵横四海》里饰演变化万千、迷人的红豆，也是“湘云”的另一次生命延展。

《刀马旦》是一个女性新浪潮的象征，而它也点出了那个时代最让人向往的女性特质，是释放、是勇猛、也是成熟的自由选择。所以最爱看女人故事的我，每次重看也能再被击中。

回过头来看，90年代香港影片的爱情故事好像都是如此的。譬如同样在展映名单的《秋天的童话》、《忘不了》，你会发现，即使是同样讲恋爱元素，但故事呈现的隐喻远远比“爱情”要多。

爱情就像是一个容器，但话题的重心永远在人的挣扎、矛盾与蜕变，是岁月累积的人生重量，这才托起了爱情故事的魅力。

实在感叹，那个年代的电影中藏有太多闪光点了，落到现实里，那时港女们也是真实、坦荡又可爱得迷人。

比方说年轻时“没恋爱谈，很苦闷”的张曼玉，最后经历过几场或好或坏的爱情，也还是俏皮地冲向了她自由挑选的日子。

2004年她在拍了法国电影《 错的多美丽》后就处于近乎息影的状态，有媒体问她：“为什么不再拍戏了？”，她坦言从19岁开始就把时间都奉献给了电影，还没有真正享受过自己的生活，如果现在开始还不能为自己而活的话，就有些晚了。

后来她摇滚、唱歌，过自己的人生、谈想谈的恋爱，实在是美得肆意且自在。

我最爱她在1998年为HERMES 走秀的时髦样子，全身的骨头撑起了一副松弛却优雅的气场，爱情和半个人生流动过去了，好像丰满后的灵魂也更动人了，不被惊动的面容更显迷人。

说到底，美人怎么会迟暮，只要心性仍在，野心与理想也无法消失。

半个世纪过去了，我还在怀念着旧时港片里的女孩们。只是没想到，当初“常规的”、令人惊喜的女性想象，到了今天只能变成投向未来的“憧憬”。

我们实在太需要拓宽女性角色的维度了，至少，她可以再少一些“设限”，而多一些独立思考的野心、信手拈来的通透。

而写好爱情故事也是有门槛的。想让故事变得松弛，至少编剧们先尝试抛掉“强行发糖”的调料吧。

作者：F小姐

新周刊版权所有，未经允许不可转载