评论员文章

《千与千寻》，每年夏天都想重温一遍的电影，吉卜力永远的经典之一。

丰富的世界观、有趣的意向、对现实和虚幻边界的保留、对名字寓意的巧妙运用……长大后，我们依然能回想起它的奇妙、温柔和力量。

本期铥铥，我们借盛夏暑意，聊聊《千与千寻》经久不息的感动来自哪里。

(资料图片仅供参考)

贯穿《千与千寻》的设定，是“言灵”。

日本的言灵信仰中，人们相信，言语如同武器，有着不可轻视的力量，最典型的表现便是：

万物都有其真正的名字。当你知道其真名，便可以驱使它为己用。

例如《夏目友人帐》、《咒术回战》、勒古恩《地海传说》和弗诺·文奇《真名实姓》......东、西方神话和全世界幻想作品中，都有对“真名”的应用。

《千与千寻》也是一个“找名字”的故事。

千寻来到神的世界，被汤婆婆收走了真名，被迫为她打工。油屋的员工们，包括白龙和小玲，也都被收走了真名，任由汤婆婆役使。

渐渐地，有人忘了自己的身份和来处，有人却在反抗遗忘。

小玲望着远方灯火说，有一天我会离开这个地方。

白龙偷偷叮嘱千寻“不要忘了名字”，后来，白龙也在千寻的帮助下，想起了自己曾是“河神”。

名字是对自我的认可，当别人呼唤，名字就是你在世界上的坐标。

没有名字的“无脸男”便是反面典型，一个空虚的化身，失去自我，到处寻找东西来填满内心。

无脸男的暴走证明，他人的喜爱、金子和美食，这些身外之物都无法让一个人定位自己。唯有来到乡下，在钱婆婆家里帮工，才通过朴素的劳动找到了inner peace。

所以，名字即坐标，找名字，便是找到自爱与自尊。《千与千寻》没有正邪对抗，唯有少女靠努力找到本名和回家的路。

宫崎骏总是用动画怀念过去，但千寻是少有的具有“现代化”色彩的角色。

相貌平平，性格不出彩，四肢瘦弱，腮帮上挂着两坨红晕，好像永远都在生气。

这就是宫崎骏眼中信息时代的孩子，很有主见，但对于“活着”这件事，意识比较淡薄，对现实世界的实感也很弱。

宫崎骏用区别于过往吉卜力女主的画风提问：现代的孩子们，应该怎样对待生活？

电影开头，千寻搬家时眼神涣散，在异世界经历了一番大冒险，见识了勇气与爱之后，千寻的眼神变得坚定。

那个孩子，最终找到了坐标。

阳光下马尾的发绳一闪，那是擅长以孩子视角讨论“现实与梦幻边界”宫崎骏在提醒观众：不要忘记。

不要忘记做梦。不要忘记幻想。

即使回到现实，神的世界也从未消失。它只是换了一种方式陪你。

《千与千寻》是宫崎骏信息量最密集的作品之一，每个角色都有故事，只是没有展开。

著名小说家森见登美彦认为，《千与千寻》有一种看重“意象”的态度。

“宫崎骏这个人拥有着无可比拟的妄想力。一直以来，他都是几年才出一部娱乐作品，相比已经积累了数不清的‘想用却用不上的意象’……《千与千寻》那条隧道另一边的世界，或许就是那些因为各种情况而遭到冷遇的意象重获新生的地方。”

片中，千寻所到之处，异想天开的意象扑面而来：锅炉爷爷长长的手臂、成群结队的煤球精灵、澡堂里的各路神仙、驶过水面的双节有轨电车……

“虽然故事的主线是‘千寻的成长’，但编织出故事的那些五彩缤纷的丝线，每一条都有趣到令人惊异的程度。我们在享受故事的同时，就被这些密密麻麻蠢动着不断增殖的意象所征服，对这个奇异世界本身入了迷。我们已经难以分辨究竟是千寻的故事有趣，还是世界本身有趣。这可以说是意象的力量。”

意象的狂欢，也使电影不再有“高潮情节”。

“过往的宫崎骏作品…一向具有易于理解的高潮。《幽灵公主》中有山神兽的发狂，《红猪》中有飞艇决斗，《魔女宅急便》中有飞船的事故。观众就会感到，啊，电影快结束了。可是《千与千寻》的高潮在哪里呢？……他们根本不在起承转合的拍子上。故事的推进节奏比起情节需要的连接，更注重意象之间的连接。”

比如，无脸男这个象征“空虚的自我”的意象，就像是从旁边突然冒出来，要把千寻的故事撞走一样。

最后，千寻救出父母回到原来的世界，算是圆满结局，但其实，千寻的故事在后半段已经偏离了观众最初的预期。

“这种不可思议的结局走向，也被日后的作品继承了下去……《千与千寻》这部电影从中间位置就变化成了另一种作品。分界线就在从腐烂神身体中不断拉扯出废品后，响起清灵透彻的那句‘真舒服！’的地方。电影的前半部分是完美描写了我个人梦想的娱乐作品，而电影的后半部分，则是能远远听见不祥之物胎动的梦中世界。”

意象的狂欢，高潮的消解，毫无道理中途冒出来的支线，让《千与千寻》区别于一般的冒险作品。

一部作品之所以优秀，并不是因为它们都有起承转合的结构或英雄成长8步走的写作范式。

非理性的，充满强烈个人情感和象征意味的意象，正是《千与千寻》会呼吸的部分。