评论员文章

唔噗噗噗噗，希望是不可能战胜绝望的。既然来到贾巴沃克岛就不要妄想相亲相爱了，快点找出凶手吧熊。

【文：苹果冰 /编：马修】

(资料图片)

※本文含大量剧透，请酌情观看。

※内文游戏截图为Steam中文版。

说到玩悬疑冒险游戏，绝大部分玩家都避不开一个神奇的公司——Spike Chunsoft。

这家公司由Spike和Chunsoft合并而来，前者在日本参与发行了《侍道》《龙腾世纪 起源》等优秀作品，后者则用《弟切草》创造了音声（视觉）小说这个游戏类别。无论是《恐怖惊魂夜》《街》《极限脱出》还是近几年的《AI 梦境档案》，均给喜爱这一类型的玩家非常深刻且正面的印象。

2022年7月26日，正是两个公司合并后，推出的第一部文字冒险作品《超级枪弹辩驳2 再会了绝望学园》发售10周年的日子。借着这个机会，我们来说说这部全系列销量破500万的限制级作品。

奇怪的成人作品

《枪弹辩驳》是以“狼人杀”为主题的系列作品，制作人为寺泽善德，编剧小高和刚，角色设计小松崎类。而其在亚洲地区被评为限制级（18+）的原因，想必大家都很清楚了：

它既不是血xing

又不是暴力

也不是yao物滥用

更不是se情

没错！就是↓

“言语不当”（笑）。

游戏中充斥着大量的“垃圾话”，从主题的反社会言论、满屏幕乱飞的下流梗到无处不在的人身攻击，作品都在向人们展示着“我不是好孩子游戏”的主题。

一个男人蒙着眼睛，被绑在椅子上动弹不得，张大的双唇和颤动的小舌似乎发出了恐惧的叫喊声。他被顺势关进了那个如铁处女一般的太空舱中。

引擎发动了，火箭一点一点加速，直到成为天空中一颗被太阳和月亮注视着的璀璨明珠。就像过山车的顶点一般，火箭停住了，短暂的失重过后，就是急速下落，穿过大气层、完完整整地“降落”在开始的教室中。打开舱门，只有一副颈椎折断的白骨向人们宣告着死亡的结局。

硝烟之中，有一只半黑半白的熊状生物看着这一切。终于，它忍不住咯咯坏笑起来……

从这段令人不适的CG动画起，《枪弹辩驳》开始了。

希望峰学院，全日本顶级高校，能够进入这所学校的学生，都拥有着在某方面超出常人的能力。这些学生会被称为“超高校级的？？？”（？？？指才能对应的社会属性）。

初代主角苗木诚在开学时走进希望峰学院大门后，突然昏倒，醒来后发现自己已经被锁在了被封闭的教室中。在经历与超高校级伙伴们自相残杀之后，终于战胜幕后凶手江之岛盾子，逃出生天。可是外面的世界并没有想象中的美好，所有的一切都陷入了深深的绝望之中……

超高校级的制作

从诞生至今，《枪弹辩驳》去掉短命的手游，其系列游戏作品共发售3部正作、2部外传。相关动画、漫画、小说等官方作品数不胜数，再加上量大到吓人的周边产品，共同构成了其粉丝文化圈。

如果只是普通的文字冒险，我想本系列应该不可能成为Spike Chunsoft的代表作。究其原因，应该是《枪弹辩驳》的设计从里到外透露着一股“猎奇”的味道，所有的东西都没有在走寻常路的关系。

首先是“2.5D”这个不上不下的画面。游戏本篇（相对于外传）使用了类似于《啪啦啪啦啪》的风格，人物是单纯的立绘，在视角转动时可以明显看到角色只是“一张纸”。场景则是非常扁平的建模加上色彩饱和度很高的贴图，从里到外给人一种虚假感。

小松崎类发挥其厚涂优势，利用高对比度将人物设计得既有特色又十分诡异。游戏中有大量对眼睛的描写，在这样的绘画风格下，其眼部特写会被无限放大。巧妙的构图手法也无时无刻不在塑造着压迫感。

就游戏层面来说，《枪弹辩驳》的主线叙事并不如同公司的大前辈们，但是在角色塑造上却有着极难到达的高度。

每个角色都在合理又稍微超脱现实的范畴内发挥着各自的能动性。不论节奏多慢，都没办法发现任何一句对于角色来说“多余”的台词。每个人物的立场都十分坚定、爱憎分明。

超高校级本领有效地发挥着作用，配合着各自的性格与处事方式打着一套又一套的组合拳。优秀的形象进一步烘托出角色的立体与鲜活，让玩家陷入其中。

在“希望战胜绝望”这个主题的牵引下，每一次事件、每一个选择、每一轮投票，都是紧张、压抑，却又不失动力。

不得不佩服前两部剧本上小高和刚的功力，但是很可惜，他还是要被放飞的。

游戏中总会出现很多让玩家了解角色的机会。了解得越多，对于角色的感情也就越深。这个时候，我们敬爱的小高先生，就会毫不留情地喂玩家吃刀子：

主角暗恋对象，杀！注重友情的好人，杀！互相依靠的两个人，一章杀一个！

过度的投入换来喜爱角色的死亡，相信是大部分玩家难以接受的，可是剧本的走向又让这些死亡成为了某种必然而不得不接受。

于是粉丝们纷纷拔出大刀，直到今天也还在高喊着“放飞小高”（笑）。

最后是配音层面。通常来说，本格推理系作品不会大费周章请配音员来全程录音。一是投入高，而边缘游戏类型难以回本；二是配音质量一旦不够优秀，会毁掉整部作品。

《枪弹辩驳》的配音可以说是做了绝大部分日本厂商不敢做的事情。我们随便举一些系列作品中角色配音演员的名字：大山羡代（哆啦A梦）、贵家堂子（阿童木）、钉宫理惠、花泽香菜、福山润、高山南、日笠阳子、樱井孝弘、山口胜平、三石琴乃……

没错，参与录制的配音演员，基本都是一线、超一线或全民回忆级别的人，其中的投入显而易见。而官方也一点都不客气，配音梗玩得飞起。比如大山老师扮演的黑白熊，和哆啦A梦一样，都惧怕老鼠。但是在黄色废料、绝望语录脱口而出时，又和育儿机器人的哆啦A梦大相径庭。

玩家在游玩过程中，能够彻底感受到配音员角色上的反差。遇到包袱时，也能马上反应过来，会心一笑。

2012年7月26日，正值末年的PSP迎来了那个“唔噗噗噗噗”的续作——《超级枪弹辩驳2 再会了绝望学园》。

二代在角色设计上延续了初代的浮夸和反差，并利用配音、姓名梗创造了很多记忆点。

在剧情上，游戏给玩家带来了和初代相似却又截然不同的体验。隐藏剧情的加入也侧面烘托了人物间的羁绊。

剧情梳理

故事从日向创满怀憧憬走进希望峰学院大门开始，随着画面的不自然跳动、字幕的乱码，主角从昏迷中醒了过来。像被吸引一般，日向走进了教室，并遇到了15名同班同学。讲台前跳出自称兔兔美的布偶，将场景瞬间从学校教室变成了充满阳光的海滩。

接下来兔兔美提出“校外教学”要求，希望大家能够相亲相爱。虽然心有疑窦，但是很快同学们就被海浪吸引，痛快玩水。就在这时，乌云密布，显示器突然发出诡异的笑声。顺着声音的指示，全员来到“贾巴沃克公园”，并见到了“老朋友”黑白熊。

黑白熊要求岛上的同学开始自相残杀，只要杀掉同学并逃过指控，就能独善其身，离开海岛。兔兔美想要阻止，却被黑白熊毁掉魔杖，只能任其改造，最终变成了黑白美。

同学们自然不可能答应这么奇怪的要求，于是黑白熊给出了一次又一次的动机，贾巴沃克岛上的自相残杀就这么揭开了序幕……

在第三次案件之后，凶手罪木突然表示自己的“绝望病”症状是恢复记忆。紧接着就开始说“这是超越绝望与希望的爱”等奇怪的话。

第四章，当一行人来到惊奇屋之后，狛枝一个人以最高难度挑战过了绝命终结室，获得了16人的档案。从此，狛枝开始对同学们冷嘲热讽，并透露日向创只是没有能力的预备学科成员。

第五章，狛枝利用自己的幸运创造了一场“找到叛徒”的假自杀案件。最终，七海千秋承认自己是未来机构成员的事实，并和黑白美一起被处刑。至此，剩下的五位同学相信着七海并停止自相残杀。

从狛枝留下的影像，大家知道了写着“未来”字样遗迹大门的密码11037。进入大门后，出现在众人面前的是一个充斥着马赛克、仿佛教学楼一般的地方。

在调查中，主角们逐渐发现，这里的一切都是虚构的：

15个人是某个实验的受验者，自己真实的身体可能已是几年后的状态。不同房间中出现的漫画又在讲述着“希望峰学园史上最大最恶的绝望事件”“人类史上最大最恶的绝望事件”“超高校级的绝望”“绝望残党”“新世界程序”以及“希望培育计划”。

在与Alter Ego以及神秘人影的交谈中，日向创知晓了兔兔美与七海千秋只是人工AI，以监视者的身份来辅助受验者。黑白熊的出现是因为有人以物理的方式将病毒带入新世界程序，才造成了自相残杀。

所幸的是，黑白熊夺走的，是兔兔美身为“教师”的权限，而它本身不能跳出这个权限的限制。只要使用“强制断电”，即可彻底毁灭黑白熊AI。

随着真相一步步接近，世界也开始分崩离析，最后大家来到裁判场所与黑白熊进行辩论。在辩论中，黑白熊露出了真面目，巨大的江之岛盾子Alter Ego出现在5人的面前。

结合之前的线索，众人明白了自己就是引发人类史上最大最恶绝望事件的罪魁祸首——超高校级的绝望。而狛枝正是因为知道了大家并不是“希望的象征”，才决定为了绝对的希望而除掉所有人。

此时，初代幸存者苗木诚、雾切响子以及真正的十神白夜进入了新世界程序，阻止5人掉入江之岛盾子的“毕业陷阱”。

原来，新世界程序的运行原理，是通过受验者两年前未陷入绝望的记忆，模拟生活，并最终抹除所有和贾巴沃克岛相关的记忆，以此完成覆盖的“更生程序”。而主角一行人的形象相当于虚拟分身，一旦在程序中死掉，现实生活中也就会失去意识，进入假死状态。

在江之岛盾子的病毒入侵后，毕业程序被更改，已经在程序中死去的人不会假死，而是会被江之岛控制，继续散播绝望。最后的方法只能强制断电，将存活者的记忆恢复至超高校级的绝望状态，另想办法。

接着，江之岛盾子透露出日向创就是“希望培育计划”人体实验的对象——神座出流本人。日向创不过是神座被改造前的人格，改造完成后已不复存在。如果使用强制断电手段，日向就会永远消失。众人在被迫二选一中陷入绝望。

此时，日向创内心深处，七海千秋的声音在鼓励自己，如果没有选择，就去创造未来。在经历了自我纠缠之后，日向创拯救了4人的内心，决定不向绝望与选择低头，而是自己开创未来。

随着几人共同按下强制断电按键，不可思议的事情发生了：本不可能复活的兔兔美再次出现，打败了江之岛盾子，未来的全新可能被成功创造。

游戏的结尾，日向一行人留在现实中的贾巴沃克岛，等待着伙伴们苏醒的那一天。

77期生

二代游戏作为“交代背景”的作品，并没有丢掉它身为一款游戏的完整性。既能让玩家完全看懂，享受内容，又给其他作品带来更详细的说明。

对于初代来说，二代的结尾给一代人物一个很好的后续。苗木等人在一代故事结束后加入未来机关，不惜背叛组织也要保护这些77期生免受追杀。

对后续动画来说，二代的生活场景、人物性格和结局的思想，则提前说明了绝望篇的细节和希望篇的决策。

与初代相比，故事的把控更上一层楼。人物的才能被相对淡化，着重强调的个性令角色更加立体。

以枪弹辩驳官方动画作为补充，我们可以进一步了解角色们的故事。

希望峰本科77期生构成的班级，在副班主任雪染千纱的引导下，以班长七海千秋为中心，紧紧地凝聚在一起。此时的欺诈师，扮演的是超高校级的动画师御手洗亮太，也就是众人真正的同学。而御手洗则因为要制作出能够为人们带来幸福的动画，一直没有来上学。

向往着超高校级能力的预备学科学生日向创正在为是否参与“神座出流”计划而纠结。就在此时，他发现路过的七海千秋和自己有相同的游戏爱好，两人迅速熟络起来。

此时，在预备学科，九头龙的妹妹九头龙菜摘因欺负小泉真昼而被小泉的朋友佐藤谋杀，而佐藤也在几天后死亡。日向无法接受校方给出的说法，决定去找小泉问清楚，却被负责安保的原·超高校级拳击手逆藏十三打倒在地。逆藏出于保护的不当言辞，间接使日向接受人造希望的计划。

神座出流诞生以后，消除了身为日向创的所有记忆，并获得全部超高校级能力而成为人造希望。之后78期生入学，江之岛盾子想通过让神座出流绝望来给世界染上绝望。

可惜自己根本不是神座的对手，被其打倒在地。但这番绝望理论却让全知全能、对一切都感到无聊的神座出流提起了兴趣，最后他决定看看“绝望”和“希望”哪个更不可控。

另一方面，江之岛了解到御手洗亮太的能力是利用动画的技术达到洗脑的效果，而决定利用他制作绝望影片——本部分也是粉丝最无法释怀的点，因为在二代中江之岛盾子明确表示：沾染自己的绝望绝非是利用洗脑这样低廉的方式。

在御手洗的帮助下，江之岛对雪染老师及罪木蜜柑洗脑，欺骗所有77期生来到密室，并让大家通过观看七海千秋的处刑染上绝望……

后来，苗木诚等人将这些绝望残党保护起来，通过新世界程序希望他们能够获得新生。神座出流抱着对“未知”的向往，将江之岛盾子的病毒携带进入程序。接下来就发生了二代的故事。

在动画《超级枪弹辩驳2.5 狛枝凪斗与世界的破坏者》中，我们可以看到，新生的日向创通过进入沉睡同学的潜意识，将他们一个一个解救出来。

在三代动画的“希望篇”中，77期生共同帮助苗木等人脱困，说服御手洗亮太停止播放“强制希望”洗脑影片，替真正的元凶“未来机构”背下了所有的罪恶。

故事的结尾，在保留神座出流能力的日向创心中，七海千秋解释道：那个新世界程序的AI，本应根据大家心中能胜任管理者的角色，相互整合起来，生成一个形象。而这个整合的步骤却被直接略过，生成了七海千秋。

77期生全都期望着，能够再见到把大家凝聚在一起的班长。而七海也通过AI的身份再次和大家见面，创造了这个奇迹。

就结局来说，77期生从始至终被羁绊牵在一起，相对来说是最幸福的一群人。他们身上所背负的，是救赎和充满希望的未来。

这个7月同时是初代动画、三代动画和二代游戏的周年纪念。本着怀念一下的心情，笔者重新游玩了二代作品、并观看了动画。

再次完整体验之后，“常玩常新、常看常新”应该是最能代表笔者内心感受的词汇了。曾经的不舍、难过、愤怒、喜悦又再一次涌上心头。而人物之间的羁绊，也随着年龄的增长有了新的体会。

《枪弹辩驳》为玩家、观众、读者们留下了太多的意难平。我们失落于角色们的死亡，但又振奋于他们不放弃希望、自己创造未来的信念。

最后，用二大的口头禅对各位报以最深的祝福：祝大家“吃得好、拉得爽”，心怀希望去创造未来！