评论员文章

根据我自身的回忆，以及亲戚们的饭后闲谈，我大致拼凑出了这段童年夏日，它是不连贯的，模糊的，但却在日后漫长的时光里，成为一个我再也无法抵达的乌托邦。

那时我还小，尚未到读书的年纪，我爸喝醉酒后打我妈，于是他们陷入离婚的漩涡相互撕扯，或许还有工作繁忙的原因，总之，我被送到乡下老家过了一个夏天。

第一天，我嫌弃奶奶煮的稀饭里面有锅灰，觉得很脏，说什么也不肯吃，哭闹了一阵，饿极了后发现别无选择，就每天都能吃下饭了。

【资料图】

印象中有一天来了个瘦高男人，把摩托车停在村口从我面前走过去。我看着很像我爸爸，我就喊他，可是他不理我，我哭着去找奶奶，也不听奶奶解释，硬生生拖着奶奶去了别人家里，结果那个男人真的不是我爸爸。接着记忆出现了断层，我大概是呆住了，然后被奶奶拉回家，接受了这种生活。

天气渐渐热起来，山坡上枝繁叶茂，蝉声阵阵，到了插秧的季节。

村民三三两两在自家的水田里插秧苗，我坐在田埂上玩，有时追蜻蜓，有时去找萢吃。乡下的萢可多了，一到夏天，五颜六色酸甜可口的萢就陆续成熟，黄色的黄萢，紫色的栽秧萢，橙红色的鸡冠萢，白色的白地萢……天空蓝蓝的，夏风柔柔的，记忆中好像连阳光都是和煦的，并不如现在这么滚烫。大地是深浅不一的绿，点缀着鲜花野果的斑斓，刚踏进草地里，蚂蚱就像跳跳糖一样四处乱蹦，蝴蝶不远不近地挨着，蜻蜓一般在池塘附近盘旋。

我到水田里去凑热闹，学着爷爷奶奶的样子，左手抓一把苗，右手一棵棵地把苗插进田里。手从田里抽出来时，并没有沾到多少泥巴，奶奶站在不远处夸我：“小妹好厉害，栽秧不会弄脏手。”其实是我插得浅罢了。玩一会腻了，我就不栽秧了，在水田里乱踩，有时候会踩到癞蛤蟆，冰凉凉滑溜溜的，触感很奇妙，但是运气不好的时候，会带出来蚂蟥，很烦。

水田和草地都玩腻了呢？别急，旁边还有一个清凉的池塘，池塘里水草摇曳，许多水生昆虫居住其中，还有螺蛳、黄鳝和蝌蚪，也能玩上大半天。池塘被水田包围着，在村民眼皮子底下，所以不用担心出意外。

到了晚上，爷爷会带我到屋前的小菜园里，菜园围了一圈紫茉莉，正是开得漂亮的季节。但是晚上紫茉莉也要“睡觉”，所以我们不是来看紫茉莉的。爷爷用树枝轻轻敲打紫茉莉丛，很快就有莹莹绿光自黑暗中升起，是萤火虫，我此后再没见过这么多这么漂亮的萤火虫，能让天上的星星都黯然失色。

清晨也有特殊活动，抓蜻蜓。趁着蜻蜓翅膀上的露水还没有晾干，我们可以随便抓，挑好了再抓，但也别贪心，抓一两只过过瘾就得了。我把蜻蜓用线绑起来，想模拟风筝，结果被家里养的鸡给叼走了。我去地里挖蚯蚓，记得挖到很大的一条，还没来得及跟爷爷奶奶炫耀，又被鸡叼走了。我深感到与鸡有着不共戴天之仇，挑了一只羽毛锃亮的公鸡下战书，结果就是我被它叨出血了，再也不敢招惹。

我们去镇子上赶场，现在比较大众的说法就是赶集，一周一次，去买些生活用品，还有我的小零食。奶奶说别人的家都是完完整整的，只有我家父母离婚了，我很可怜。他们给我买大包大包的辣条、饼干和小点心，村里别人家的小孩来串门时要仔细藏好，免得我不够吃。我慢慢长大了，奶奶还是念叨，还是买小零食藏着等我放假去吃，尽管我自己都不在意，因为那时我真的太小了，对很多事情都没有感知力，只知道夏天真有意思啊。

我生长在西南方贫穷的小县城里，但是我从未有过重男轻女的遭遇，爷爷奶奶从不在意我的性别，而只是觉得我的家庭不完整，所以要给我更多的爱。

现在奶奶家翻新了瓦房，又新建了两栋楼房，老人家还是习惯老式的灶房，于是又单独建了一小间瓦房用来煮饭，柴火熏得天花板上不停掉黑灰，但我不会嫌弃饭“很脏”了。

楼房把原本是菜园的位置占了，紫茉莉和萤火虫永远成为了梦一样模糊的过去。有时候我甚至会怀疑这些记忆是否真实，因为回想起那个夏天，快乐竟然纯粹得没有一丝杂质，真的好像梦一样。我因此对每一个夏天都充满了期待与感激，哪怕截止目前总共也就两个夏天很快乐，我也依然把夏天当做一年中最美好的季节，并且热爱大自然。想不起来是什么时候被接走的，记忆就停留在夏天，后来爸妈各自重组了家庭，生活条件渐渐好起来，我却再也没有过那么快乐的时光。