评论员文章

她一出场，就把流量明星卷翻了。

(资料图片仅供参考)

7月17日，刘雅瑟（《智齿》）成为第40届香港电影金像奖影后。

看着她走上台，在屏幕另一端观看的网友有些愣神。微博上陆续弹出“她以前演过什么”的疑问，有媒体用“爆冷”形容这一幕。

最佳女主入围名单刚出来时，大家在王丹妮（《梅艳芳》）和巩俐（《夺冠》）之间押宝，前者还原了“香港女儿”梅艳芳，后者演绎的郎平具有时代意义。吴君如（《妈妈的神奇小子》）这次的表现虽然中规中矩，但也是强劲竞争者。独独刘雅瑟，在前期讨论中被忽略了。

脏，充斥《智齿》全片。电影头几幕，泥土顺着雨水冲进居民房，巷子堆满了垃圾和一桶桶动物内脏。垃圾堆里到处是罪恶的痕迹，搜证的警察拎起一袋垃圾，“嚓”一声，塑料袋破了，臭水溅了一脚。

刘雅瑟饰演的王桃是个孤儿，醒着的时候一直在奔波与逃亡，终日处于被贩毒大哥和街头混混砍杀的不安中，她自私中掺点善良，迷茫里带点不甘。这样一个复杂的人物，稍加努力演绎，很容易冲电影奖。

但若就此断定刘雅瑟拿影后全靠幸运，未免偏颇。

01

“失控”

镜头前，刘雅瑟时常“失控”。

电影《致我们终将逝去的青春》里，刘雅瑟饰演的朱小北，家境贫困、自尊心强。超市里她被诬蔑偷窃，在被按倒在地搜身后，她撕心裂肺地喊道：“这是对我人权的践踏，对我人格的强奸！”随后她推倒超市货架，操起椅子砸碎了橱窗。

拍摄时，这场戏是一条过的，剧组人员被她忽然爆发的情绪吓到了。刘雅瑟因为太投入，手被碎玻璃划伤了都没感觉到痛，直到血顺着手臂流下来才去包扎。

电影《麦路人》里，刘雅瑟饰演的单身母亲一角，为她拿到第39届金像奖最佳女配角的提名。

这个角色居无定所，每晚带女儿在麦当劳过夜。为了给婆婆还债，她哭着跪下求朋友多介绍几份零工，甚至去卖身。被朋友拉出旅馆后，她抱头痛哭，眼神里满是无能为力。在生命的最后一刻，她摔倒在麦当劳的地板上，活活累死了。

这一幕，刘雅瑟任由身体滑落，头与地板碰撞发出沉重的一声“咚”。

综艺《演员请就位》里，刘雅瑟演了一位癌症人士。表演中途，她不受控地从病床上滚下，扇了自己一巴掌，捂脸抽泣。导师郭敬明事后总结道：“凭本能演真的会失控。”

刘雅瑟一直在靠本能演戏，包括她多次在采访中说自己不会演戏。而赋予角色过于饱满甚至看似失控的情绪，皆取自她的演绎经历——一直心怀希望，但常被失望湮没。

拍第一部电影时，刘雅瑟还没满18岁。

2006年，她一个人北漂，稀里糊涂报了个演员培训班，学了没多久，就碰上导演吕乐来为《十三棵泡桐》选角。《十三棵泡桐》的女主何风，留着男生头，将两把刀子视作吉祥物，是别人眼中的问题学生。吕乐不认识刘雅瑟，但觉得她的眼神与何风很像，灵的、叛逆的、不服输的。

那时刘雅瑟还不懂表演，吕乐告诉她要干什么，她就照做，加之与何风的年龄、心路历程有些相似，顺利完成了拍摄。《十三棵泡桐》虽未能上映，但业内口碑不错。王朔在接受《南方周末》采访时，特意夸了《十三棵泡桐》：“以为大片就是好电影了？中国好电影层出不穷，不是用评奖和票房衡量的。”

《十三棵泡桐》让刘雅瑟被大众看到，但没有为她带来更多机会。随后7年内，她只接到4部戏，1部是主演、1部是女N号，剩下两部只能算客串。

这期间，她没有固定住所，搬了十次家。她养了一条狗，这是她在北京唯一的朋友。最穷的时候，她买不起市场里6元一斤的狗粮，只能花1.5元买了一斤大米，再买一些萝卜和青菜。每天中午起床，她就熬一锅萝卜青菜粥，狗吃一碗，她吃一碗。一天吃一顿，就这么度过了一个月。

她曾在综艺里坦言，对自己感到失望，也对前路感到无望，“当演员十几年，没有成功无所谓，也没有挣到很多钱，还浪费了这么多时间，然后也没（时间）陪父母，这一点挺难过的”。

成为金像奖影后之后，她在后台对记者说，拍完《智齿》后，没有松一口气的感觉，而是担心接下来是否又会无戏可拍。

让刘雅瑟赢得赞誉的角色，大多是不被理解的边缘人物。她常能与其产生共鸣，认为自己和“她”是一类人，然后，从容地“演自己”。

但王桃除外。

02

培养另一种本能

《智齿》里的王桃，蹲过监狱、贩过毒、错杀了男主妻儿，就像这座城市的“智齿”，没有存在意义，时不时传来阵痛，让人恨不得立刻拔除。

她可恨，但又可怜，没有父母，一个人为了生存打打杀杀、住在垃圾堆里，却渴望活下去，深处绝境时她会喊出“我不想死”，被连环杀人犯强奸时她奋力反抗。

王桃的人物设定，放大了阴暗与不幸的一面，偏向极端，难以站在普通人的角度共情，刘雅瑟的经历不够用了。

成为王桃，是另一种“培养本能”的方式。

电影开机前，刘雅瑟先到香港九龙城一带住下，不开工的时候就去深水埗乱逛。深水埗是香港的穷人聚集地，鱼龙混杂、生存空间小。她站在街边，看着捡垃圾的老伯、搬货的十几岁孩子、拖着车收废品的阿婆，还有席地而卧的中年大叔。他们的表情木讷中带点不屑，似乎已没有为之惊喜或开心的事情了，“不卑不亢，你不理我，我也不理你”。

刘雅瑟想起早餐铺里蒸包子的景象，锅里的沸水翻滚着，包子被能把人烫伤的水蒸气包围着，“但必须一直待在那个蒸笼里”。她忽然理解，王桃就像被蒸的包子。

电影里的垃圾都是真的，刘雅瑟踩在垃圾上拍摄也是真的。某天下暴雨，她在拍王桃蜷缩在木柜子里躲避连环杀手的戏。柜子发霉了，也挡不住雨水，她的双腿泡在臭水里，感觉自己也要发霉了。拍完后，她全身皮肤过敏。

她与林家栋（片中饰演警察）在警局里有一场对手戏，林家栋要抓着她的头发、将头往后掰。拍摄前，她对林家栋说：“待会你可以来真的。”林家栋说：“好啊，我也喜欢来真的。”结果她整块头皮都被扯了起来，额头青筋暴起。她接受采访时说，那一刻我感觉灵魂被拽开窍了。

电影里有一幕，她被林家栋开车追杀，一路狂奔，从逼仄的巷子跑到大马路，又跑进隧道。这场戏拍了3天，她也跑了3天，跑到大腿肌肉拉伤。某天卸妆，剧组人员发现她身上有些淤青和伤痕卸不掉，才知道是真受伤了。刘雅瑟当时觉得有些开心，感觉自己与王桃离得更近了。

这种靠“自我折磨”换来的共情，让刘雅瑟演活了王桃，也分担了王桃的崩溃。《智齿》的最后，王桃得到了原谅、得到了救赎，网友都说这是一个好结局，刘雅瑟却觉得心里有东西堵着——

王桃之后的人生依旧要在垃圾堆里度过，让她疼痛的“智齿”仍未拔掉，而她也仍旧是城市的“智齿”。刘雅瑟能感受到，此刻王桃的无奈。

《智齿》杀青后一段时间，她时常在半夜醒来，头伸出窗外，看着空无一人的街道，王桃的孤独、无助与疼痛随之涌进脑海。

今年4月，她在微博发了两张在地下隧道给露宿者送物资的照片，配文：现实题材电影一定要卖惨吗？我的答案是“不是”，因为现实是真惨。

《演员请就位》中，刘雅瑟表演完后，导演李少红说：“演员就是要全身心投入到一个角色里无法自拔的，陷入这个状态后，他们很容易失控，生活、人生也会失控。有时候，我觉得表演是一个残忍的职业。”

刘雅瑟回了一大段话，其中一句是：“演员在进入角色时，是不会想自己是个演员的。”

依旧是“本能地演”，但当她跳出自己的身份、沉浸在别人的处境和情绪里时，“本能”发生了些微质变。

03

不属于流量

刘雅瑟不属于流量。

她拿金像奖后，网上出现了一个帖子：“刘雅瑟演过《致我们终将逝去的青春》，你们知道吗？”评论区里全是“啊？”

有网友将朱小北和王桃的影视截图拼在一起，说：“这么看，还真的是同一个人。”

回看她参演的作品，《青丘狐传说》《匆匆那年》《荒野咖啡馆》《等风来》等等，观众多少有些印象，也能想起没点正经的男狐狸精、短发利落的大学生李热血、一头非主流黄毛的七七，但对刘雅瑟本人的记忆，往往是模糊的。

角色比人红，却是刘雅瑟现阶段想要的。她甚少“营业”、没有人设，因为担心被记住脸后，自己所演的角色，都会被贴上“刘雅瑟”的标签。

跟演戏一样，她对生活的态度也全凭本能——随性地活着。

她经常分享买菜的动态。时间基本在傍晚，掏出一个被反复利用又被折得整整齐齐的纸袋、戴个口罩，她就出门买菜了。至于头发，不开工时可以不洗。

有时她连纸袋都不拿，抓一个塑料袋塞进裤兜，也能买菜。有天夕阳很美，她往塑料袋里灌了一把空气，扎起口子。胀鼓鼓的塑料袋被太阳余光穿透，像一个黄澄澄的发光球体——刘雅瑟特意给它录了一段短视频。

她还有另一种塑料袋玩法，就是将它背在身后，然后狂奔，让它像降落伞一样张开。

刘雅瑟的微博里，生活中的零碎片段占了大半，而且是随手一拍，也没有好好修图——不然，有些照片不会模糊到出现重影。

或许，正是这种没有包袱的状态，让她更容易忘记演员身份，去成为影视剧里的其他人。

所谓树大招风，但刘雅瑟以新人姿态“击败”吴君如、巩俐等殿堂级演员后，网上却看不到有关于她的“风言风语”。为什么？因为她“演”得够高调，却活得好低调。

其实观众很清楚，奖项已是对演员演技、对其作品质量的认证，至于演员自带的流量、国民度、人气等等，并不那么重要。观众真正想看的是好作品，而非某一位漂亮明星的“独舞台”。甚至，演员的戏外形象过于深入人心，会导致演什么角色都有违和感，打破了影视作品整体氛围，也成了后者的一道枷锁。

不被流量包装的刘雅瑟，更像是为作品与角色而生的。

金像奖颁奖之后，霍汶希、刘德华、刘青云等前辈纷纷给她送上祝福，祝贺这一位没有亮眼人设、全凭勇字当头的女孩，冲了出来。

观众在诧异之余也感到欣慰——我们，以及整个电影行业，都需要“普普通通的刘雅瑟们”。

参考资料

[1] 一次意外之旅，成为金像奖影后|VogueFilm

[2] 香港电影金像奖“影后”刘雅瑟：为有源头活水来|中国新闻网

[3] 金像奖影后刘雅瑟：我在王桃身上看到了自己|OK!精彩

[4] “影后”刘雅瑟的跌宕青春：15岁成人气王，一年后却为一百块犯难|传媒樱桃派

[5] 刘雅瑟：电影给了我一束光|齐鲁晚报

作者：颖宝

新周刊版权所有，未经允许不可转载