评论员文章

若是在2022年之前，要求父亲开车载母亲回娘家，父亲大抵是不情愿的。

父亲工作的地方在陕北，母亲家却在陕南，每当母亲想要回娘家时，父亲便需要先从工作地出发，先开两个小时车到城里接上我和母亲，再驱车三个半小时，才能回到母亲的老家。

我当时驾照还未拿到，这近乎六个小时的路程，便需要父亲独自承受，所以父亲的抵触，也就情有可原了。

【资料图】

路程是父亲焦虑的一方面，另一个甚至令我也有点焦虑的，那便是母亲家的习俗。

母亲家好客，我母亲又是家里的长女，我父亲这个大女婿自然是家里的座上宾，对于座上宾，若是不让他喝到躺着回去，那就是娘家的礼数不周。

偏偏母亲过门时，当时的父亲年轻力壮，酒量尚佳，连着喝倒我的三位舅舅，借着酒劲，便在酒桌上豪言壮语：“喝倒一片，扬长而去！”。从此父亲但凡回娘家，没喝个昏天黑地，自是不会放他走的。

回娘家的要求一般都是在前一天提出的，当晚父亲就失眠了。

我是见过父亲这种状态的，从床上辗转到沙发上，瞪着滚圆的双眼刷着短视频，后来索性从沙发上坐起来，点上一支烟，惆怅地抽着。

待到第二天在路上，父亲的要求就更多了，副驾驶的母亲需要和他聊天，聊天的内容天南海北。

坐在后座的我肯定也不能闲着，父亲喜吃杏，尤其酸杏，提神最佳，我便负责在父亲每次伸手时递去一颗酸杏，再在父亲吃完后将杏核收到后座的垃圾袋里，偶尔还要为开车的父亲揉肩捶背。

一切所作所为只有一个目的：让父亲在漫长的路途上不至于犯困。

两人每在前座聊着聊着，父亲总是会对母亲家进行一系列的诋毁，说是诋毁，其实更像是吐槽，说来说去，无非是礼数重、好面子、动辄便要拉上他不醉不归之类的。

不过也只有在回娘家的车上，母亲才会由着他说了去，父亲是明白的。

年初，外公发生了意外。

外公在icu住了二十多天，期间我正在北京因为毕设的问题焦头烂额，就在我以为外公的情况逐渐稳定时，病情突然急转直下。

我是坐当晚的飞机回的家，飞机落地时，外公已经去世了。

到达殡仪馆时，是父亲迎接的我，他的表情掩在黑夜中，有些看不真切，他先是简单地和我寒暄了两句，又接过我的行李，便带着我去外公的灵堂磕头烧纸。

关于父亲，我是从别人那里了解的。

外公出事的当天，已经是夜里十点，所幸父亲当时还在城里，当即便载着母亲，在茫茫夜幕中出发了，一路上没有聊天，没有揉肩捶背，没有酸杏，有的只是凝重的气氛和流泪的母亲。

外公住院二十几天有余，身为公务员的父亲在请完了年假后，每周五晚驱车从工作地前往母亲家，周日晚上再次驱车返回。

在母亲家时，他还会劝说母亲回家休息，他来替代母亲守夜。

外公去世的当天，直到从医院到殡仪馆的种种事宜，都有父亲的身影。

灵堂布置好后，父亲披麻戴孝，拿着一本名册和一支毛笔守在灵堂外，母亲以前总夸父亲的毛笔字写得好看，所以前来吊唁的人所随的帛金，是由父亲一笔一画，亲手登记在册的。

后来父亲悄悄和我说时，脸上是有些骄傲的，他说：“来的人都说，家里的大女婿是这个。”，然后朝我悄悄比了个大拇指。

父亲也说，挣得都是母亲的脸面。

带着我磕完头烧完纸，便是漫长的守夜，小姨和小姨夫早早地要了一张房卡，找地方休息了。

母亲是有些精神衰弱的，坚持守到了后半夜，整个人已经焉在椅子上，头一点一点地打着盹儿。

父亲手里捧着香，在灵堂里转了一圈又一圈，看到母亲后，便提议我们去车上睡一会儿。

“丧礼都是办给活人看的。”，父亲嘟囔着。“还能把活人熬出毛病来了？去车上休息一会儿，明早我再喊你们。”。

之后父亲不由分说，带着我们到车上休息了。

匆匆赶来的那晚，父亲和母亲在路上说了些什么，我是不得而知的。每次一个人往返的路上，父亲是如何保持精神的，我也是不得而知的。

当我想起来想要问问父亲时，他已经在座椅上打着鼾，沉沉地睡去了。