评论员文章

一个偶然的机会，我又回忆起十几年前的那个暑假。

【资料图】

在居住地被划定为高风险地区的第二天，小区里免费发放了一些中药汤包，说是能够预防感染。我不是很想喝，但也在吃完早饭后撕开尝了一点。药水入口，我发现这味道竟很熟悉，它大概包括金银花、甘草、胖大海、沙参······因为最近嗓子很不舒服，我便一饮而尽。我的嗓子从十岁左右就有了病症，一直没有彻底好过，当时妈妈为我找到一个中医，那个穿着中山装，上半身很胖的老头给我开了一个并不复杂的药方，我自然认不得那些潦草的字，但从妈妈口中问了个明白，那上面写的是金银花和甘草这些听起来就没什么害处的植物。妈妈便拿着那张纸去药房抓药，接下来的一个月，我每天都能得到一碗喝起来并不算太苦的铁锈色汤汁。

妈妈因为每次抓药都要排很久的队，再加上这些中药也并不便宜，时间一长免不了埋怨我几句，说我不听话，衣服穿得太少才冻坏，或者出去玩不带伞，导致淋雨生病。但我知道，这些都不是让我嗓子眼长出一层小红泡泡的真正原因，事实上，这只和一个人有关······

这个人叫王郦烨，我视觉记忆中永远的一部分。她有一对略大的门牙，不甚明显的雀斑在细长的眼睛下如众星捧月，发型则是三齐头。如今我在搜索引擎上搜索这个发型，发现当下更多人喜欢叫它“妹妹头”，我不喜欢这个新名词，而且王郦烨也不是妹妹，她年龄比我大一岁，个子也比我高。

那时候我十岁，刚上完四年级。可能是因为那句顺口溜“五年级的流氓一大堆”，我总觉得只有上了五年级才算大孩子，于是一心想着着赶紧过完暑假加入大孩子的队伍。没想到放假才没几天，胡同里就真的来了一个大孩子。那天下午，郭阿姨领着王郦烨敲开了我家的院门。这对母女的衣服湿漉漉的，其中女孩儿也就是王郦烨的手里拿着一兜橘子。我记得郭阿姨和妈妈在沙发上坐着说话，我就和王郦烨坐在小板凳上，同样是并排着。她的眼睛四处看着，好像在研究房子的结构，而我听着大人的谈话，得知她们是刚从市里搬过来的。王郦烨原来在市里上小学，成绩总排第一，但是新学期她要在县里的小学上，和我一起。我偷偷瞄着她的头顶，估摸着她会比我高几厘米。

“你要吃一个橘子吗？”她突然说。

我没有回答她，用手隔着白色塑料袋去触碰那些橘子，那个塑料袋是乳白色的，而且和作业本的纸一样厚，和我平时常见的透明薄塑料袋很不一样。我知道，在客人还在的时候就把礼物吃掉是很不礼貌的。

“这是丑橘，我可喜欢吃了。”她把手伸进塑料袋里拿出一个橘子给我。说实话，我没有见过这种橘子。剥开皱巴巴的橘子皮，撕掉并不粘手的橘络，我掰了一瓣果肉放进嘴里，没想到可口得很。尽管故作淡定，我相信脸上的表情一定把我出卖了，因为王郦烨在一旁说：“是不是特别好吃？”

“好吃，剥皮的时候我还以为这是坏橘子呢。”我说。听到我的话，大家都开始笑，王郦烨露出了她的两颗大门牙。

郭阿姨开始说以后我有不会的题目可以找姐姐辅导，以往听到这类话我会很反感，但那天没有。她们走后，妈妈一边夸这橘子好吃，一边喟叹王郦烨她们娘俩时运不好，连搬家也遇上阵雨。我不觉得淋雨是件坏事，午睡的时候，我梦见橘子和门外的雨水变成了橘子汽水慢慢滑进我的脑袋。随后的好多天，我的空闲时间都是去找王郦烨玩。

在王郦烨面前，我的暑假作业简单得像数手指头，至于她，因为转学的原因根本没有暑假作业，我们有数不清的玩耍时间。

那是个尤其多雨的夏天，如果是下着雨，我们就在王郦烨家里一起玩大富翁，或者肩并肩地看冒险小虎队。她还有一套儿童恐怖丛书，有一本上面标注着作者得过“爱伦·坡”奖。那套书很新，王郦烨说她没有看过，但不是因为害怕，而是怕自己看过后忘不了。

“怕晚上睡不着觉呗。”我说。

王郦烨扬起下巴说才不是，我们就一起看了其中的一本，其实也没什么恐怖的，内容和一般的推理故事差不多，主角是和我们一样大的孩子。

如果是晴天到户外玩，我就带她去找珠颈斑鸠的巢，期待能从下面捡到不小心被挤出窝来的小斑鸠。又或者去和其他胡同的小孩们玩丢沙包，如果我们其中一个被砸中了，另一个人就也故意被砸中，这样我们总能并肩作战。

在去王郦烨家里的时候，我从来没有见过她的爸爸，我隐约感觉到，这就是所谓的单亲家庭。 但我们都心照不宣地不提这件事。而回到家里，妈妈也没有特意和我说过这户新邻居的家庭情况。我偶尔能捕捉到王郦烨的忧伤，但这不代表什么，连动物也有不开心的时刻，不是吗？

事实上。王郦烨是我见过的最聪明的女孩子，看书时她能够猜出凶手，生活中也善于推理。有次我去找她，站在胡同中央，王郦烨看着我咯吱咯吱地笑了起来。

“你笑什么。”我问。

“因为你长白胡子了。”

我用手蹭了一下嘴唇，在手背上留下了一道白色的牛奶沫。

“我喝牛奶了刚才。”我不好意思地说，“没擦嘴。”

“我知道，你是不是想长高？”她问。

我点了点头，心里想她是怎么知道的。

“喝牛奶确实有助于长高，但是运动也很重要，游泳是最好的。”

王郦烨似乎对我长高的事情很上心，她带我回家拿了两套泳衣，我则稀里糊涂地带着她到了水库，路上一直在想该怎么告诉她我对身高其实没有那么在意。来到水库旁边，只有几个看起来像初中生的大孩子在浅滩戏水，看起来似乎下一秒就要跳进中心游泳，又像是永远不会。我们镇上的孩子都对这座水库有些恐惧，倒不是因为这里淹死过人，也许以前有，但我们是不知道的，恐惧是因为有人在水库旁的大树上过吊。当时警方把死者的照片，包括牙齿和脚趾的细节（方便死者家属认领）打印出来贴在各处的电线杆上，那个死去男人的可怖面容让班上的同学看了都害怕极了，从此轻易不敢往水库溜达，即使我和一些同学离水库不远。

几个初中生走后，我们并排坐在水边洗脚，大胆的鱼儿会试探性地游过来再游走。我穿的是王郦烨爸爸的黑色泳裤，对我来说有些宽大。王郦烨穿的是一件蓝色连体泳衣，胸口的位置有蓬蓬的蕾丝装饰。她看起来就像一只天鹅。“别玩了，准备下水。”王郦烨过了会儿站起来说。我在最后关头告诉她这周围死过人，可王郦烨却不害怕，还说我们都是要死的。

王郦烨先往自己身上泼了些水来适应水温，接着溜入池中。她游到水面中间又折回来，途中变换了几种泳姿，每种姿态都舒展而优美。轻巧的水波从她经过的地方向四周蔓延，整座水库都有了质感。

她游得实在是好，爬上岸的时候短发也只湿了一半。

上了岸的王郦烨开始劝我下水。

我不会游泳，也不想学，也许我以后会背着她学，等游得像她一样好就和她一起游，可是现在让她教我，未免有些难为情。我用怕学不会，怕挨爸爸的骂等理由一直搪塞。可是王郦烨对我这样说：“你这也害怕，那也害怕，还想长高吗？”

“肯定还有别的方法啊，课本上好像写着，要补钙、补充维生素······”我尽量岔开话题。

“游泳是最能见成效的，相信我，而且学会了就不怕发生落水这样的意外了。”

“我又不喜欢到水边玩，基本用不到······”我又说。

“万一呢，万一你坐船的时候掉下来。总得应对这种情况吧。”

“船上肯定有其他人，我就大声喊救命。”

“那万一船上就你自己呢？”

“我身上肯定有救生衣。”

“万一救生衣破了呢？”

她设定的条件越来越苛刻，连她自己也觉得发生的概率太小，但她还是，用一种憧憬又伤感的，或者说求救的眼神看着我。

我该怎么回答呢。

“你说这些没用，我长这么大还没坐过船呢。”

我突然想到这样一个事实，于是拿来辩驳。

王郦烨似乎是不高兴了，她擦了擦身上的水，又跳入水中游了起来，这次她的头发一下就全湿了，我想她一定是不高兴了。

王郦烨在水中游了很久，而我在岸边，学着她一开始的准备动作，往自己的大腿上泼一些水，或者整理整理自己的泳裤。王郦烨再次上岸后走到我看不见的地方把泳衣换了下来，我也赶紧换好，准备还给她。这时候开始刮凉风，我感到一些雨点打在脸上。王郦烨来到我身边，游了这么久，她的嘴唇有些发紫了。

“泳衣都先放在你家里。”这是那天她和我说的最后一句话。我们一前一后地回去，淋着雨分别回家。

我进门时雨已经很大了，我喊了一声妈妈，但是没有得到回应，我走进堂屋，看到妈妈和郭阿姨都坐在沙发上，她们的膝盖紧挨着，手里拿着揉成团的卫生纸，好像都哭过。

“回来了，姐姐呢？”妈妈用很慢的声音问我。

“王郦烨也回家了。”我说。我站在屋子中央，直觉告诉我别去看她们的脸。

“那我先回去，给闺女做饭。”郭阿姨并不避讳自己此时沙哑的嗓音。余光中她坐了起来，路过我的时候摸了摸我的头。

“这孩子真听话。”郭阿姨把手放在我头发上说道。

第二天，随风摇摆的雨丝在院子里清晰可见。我老老实实地呆在家里，没有去找王郦烨。到了晚上，表哥被妈妈从医院带到家里，原来是四姨因病住院，姨父没时间照顾表哥。表哥只比我大上几天，活泼好动，经常惹祸。在得知我前些日子一直和王郦烨玩后，开始嘲笑我：“我说你现在怎么和个女生一样，原来是整天跟着女生抄歌词，跳皮筋。”我告诉他在王郦烨家里可以玩飞行棋和看恐怖书，他也不感兴趣。

“那些都是女生玩的。”表哥说，“现在都玩组装陀螺，我刚买了一个，在家呢，能加四个攻击环。”

“她敢去水库游泳，你敢吗？”我问。

“游泳？有什么好玩的。”

“能锻炼心肺能力，刺激骨骼发育，能长高。”

他还是不屑，说：“我已经有长高的秘诀了。”

“什么秘诀？”

表哥也不卖关子，说道：“你用鼻子吸一口气，想象这口气流过你的全身，然后再用嘴吐出来。没事儿就这么做，很快就长高了。”

这一听这就是他爷爷告诉他的，那个老头儿神神叨叨，胡子留得尺把长，隔一段时间就去山上隐居。相比之下，我还是相信王郦烨的话。

过了几天四姨出院，表哥也跟着回家了，因为连续的降雨，我们都没有出过门。现在表哥回家，他可以去玩自己的陀螺，而我能够去找王郦烨补一下这几天的作业。

去找王郦烨的时候，我远远听见胡同口的两个大妈说到王郦烨的名字，好像还提到了她的爸爸，我故意走得很快，这样就听不到了。其实我想知道她们说话的内容，但我不能那样做，因为我认为那一刻她们都是王郦烨的敌人，而我和王郦烨是站在一起的。

我和郭阿姨打过招呼后来到王郦烨的房间，上次看过的书还摆在桌子上，她则躺在床上，用另一本书盖着脸，似乎不知道我进来。

“快醒醒，我有作业要问你。”我站在离她两步远的地方大声说道。

王郦烨一动不动。

“你不起来我就走了。”

她还是不动。

我悄悄地走近，结果她突然坐起来，吓了我一跳。

“哈哈哈哈，胆子真小。”

我转身装作要走。

“别走，陪我玩一会儿。”王郦烨说着起身，穿上拖鞋，走到学习桌前。

我拿起上次一起看的那本书，问她往前读了几页。

她往桌子上一趴，声音像从肚子里发出：“我没读。”

“那你这几天都干嘛了？”

“躺着，我老感觉自己没有力气。”

看她有些难受，我没有再提作业的事，于是提议一块看书。

她沉默了几秒，说：“我眼睛累，你帮我读吧。”

“好。”我打开书，翻到上次看的地方读起来，慢慢地她睡着了。我抬起头，看到她的头发遮住了眉毛，在她的后面，床上有几件颜色鲜艳的新衣服，吊牌都还在。

接下来有半个月之久，王郦烨去了市里，妈妈告诉我她去学钢琴了，可王郦烨从来没和我说过她会钢琴的事情。我每天路过她家门口都竖起耳朵，想要听到她的声音然后进去问问钢琴的事情，但总是不能如愿。郭阿姨说我可以拿王郦烨的书看但是我拒绝了，否则我们怎么保持相同的进度呢?

后来我终于听到了王郦烨的声音，却料不到是她的哭泣。

其实那天我正在睡午觉，可王郦烨的哭声我在卧室躺着就能听见。我冲动起来，没有穿鞋来到她家的门前，听到王郦烨嘶哑着说要回去上学，但郭阿姨严厉地说“不行”、“不能去”。我能想象郭阿姨在说不的时候一定没有看着王郦烨的眼睛，否则她一定不忍心那么无情。王郦烨又说爸爸会来接她，郭阿姨还是用“不行”、“不能去”来回答。随后是王郦烨的哭泣和无济于事的请求。我默默地走回家，明白她一直都想离开这里。在这本该产生同情的时刻，我竟有些生她的气。

离开学也就不到十天了，我拿出暑假作业重新列出学习计划，如果能够认真执行，我就可以在一周内全部写完。我坐在学习桌前，内心不止一次想起王郦烨。她是更喜欢妈妈还是那个我只见过他的泳裤的爸爸呢？她想回去是因为想爸爸了还是单纯因为想回原来的学校呢？妈妈常和我说市里的小学多么好，惋惜没能创造条件让我去就学。王郦烨有这个机会，当然不能轻易放弃。而且她一定很想念她的同学们吧，她这样的性格，应该有很多好朋友。我的气渐渐消散了。

一个晴天的午后，我躺在竹椅上打盹。我一点也不觉得热，因为太阳已经失去了威力，我是说，夏天快过去了。在快要睡着的时候，王郦烨突然来找我。她质问我怎么不去找她玩，我撒谎说以为她去市里上学了。她不计较这么多，要我拿起泳衣去水库，我们几乎眨眼间就到了水库旁。

换上泳衣，她先跳进水里。

“下来。”她说。

我仍旧往身上泼一点水，慢慢向她走去。

“我觉得仰泳是最简单的，比蛙泳还要简单，你跟我学。”

王郦烨突然倾斜身子，两条胳膊轻轻拨水，双腿几乎浮在水面上。

“不用担心沉下去，水会托住你。”

她的眼睛少了几分童稚，倒让我更加信任，我学着她的样子，让双脚离地，可头部却快速下沉。我正要担心呛水时，王郦烨伸出双手托住了我的背。

一种奇妙的感觉控制住了我。很难分清那种感觉是因为她的手比水更凉还是因为比水更暖和。我的心脏因紧张跳动得更加迅速了。

我趁机开始划水，竟然开始在水中前进，并且游得很快，我向水面中心游去，就像上次她做的那样。可到了水面中心，我又开始下沉了，我的嘴里眼睛里全是水，只有耳朵能听见王郦烨喊我的名字······

“你醒了。”

我睁开眼睛，看见王郦烨站在我的面前，手里拿着两个丑橘。

“你怎么不救我。”我从竹椅上爬起来，还未能从刚才的梦里完全恢复。

“救你？你怎么了，是不是还做梦呢。”王郦烨笑了，露出两颗大白牙。

“我梦见你教我学游泳了。”我看着她说。再看看天，已经是傍晚。

王郦烨仍旧笑，我也跟着她笑起来，像是两个傻子。等到笑够了，王郦烨让我站起来，说要带我跑步。

“我现在觉得吧，游泳可能不适合你，你应该多跑步，跑步也能长高。”

“我没有跑步的习惯。”我如实回答。

“你们大课间不跑操吗？”

王郦烨告诉我，在她原来的小学，每天上午大课间都要跑操，喇叭一响，所有学生就出来排成方阵，围着操场跑四圈。市里所有的小学都这样。

“我们这里不跑。”我说，又问，“什么是方阵？”

“就是人挤人站着。你站我后边，我带你演示一下。”

王郦烨让我站在她的后面，使劲往前站，直到我的鼻尖快要贴到她的衣领。

“现在，我喊一，你就迈左脚，我喊二，你迈右脚。跟我跑起来。”

王郦烨开始跑，可我上来就踩掉了她的鞋。

“注意听口令！带上摆臂！”

“一二一！一二一！”

我跑得越来越好，除了偶尔因为注意力不集中会踢到她的脚后跟，我们就像是一个人。

“看吧，我说你比较适合跑步。”

“那我以后每天坚持跑步。”我说，突然觉得这像一句道别的话。

她大概同样察觉到了，安静着没有附和。既然不再学习游泳，我便把泳衣泳裤还给她，而她说要把一些书借给我看。到了晚上，王郦烨送来一个巨大无比的书包，里面是我在她家里见过的所有课外书。

三天之后，当我成为大孩子，第一次坐在五年级的教室时，王郦烨正和郭阿姨收拾着离开的行李。她是回市里上学还是去了别的地方呢？我只想从王郦烨口中听到答案，可是我再也没有见过她。

王郦烨来的时候正下着雨，离开的时候似乎把雨水也带走了。开学后小镇连续多日高温而无雨，妈妈把丑橘的橘皮晒干，用来炖肉，却发现还不如普通的陈皮有味道。体弱的我因整日呼吸干燥的空气，喉咙里长出一层血红的小泡，咽口唾沫就像吞刀一样疼，晚上睡觉也是被绳子勒紧脖子的噩梦。看医生的时候，我问医生那些血红的小泡是不是已经向下蔓延了，医生说再往下是食道，食道不会长这个。我又问我会死吗？答案是更不会。

中药苦涩的味道渐渐泛起，但不能够把我拉回现实，过往记忆已经像湖水在我脑海倾泻。初中时爸爸与妈妈办理了离婚手续，我也成了单亲家庭的孩子，此种令人排斥的片段骤然跳出，打我个措手不及。我早就学会了直面应对，告诉自己这不过是事实一种，然后飞速掠过去。与此相反，那些最珍贵的部分总是令我沉溺其中。第一次吃丑橘、水库边洗脚、在暑假最后一天妈妈看着卷尺说我长高了，这些都在内。当然还有那个热气退散的傍晚，我紧张地、紧挨着王郦烨跑步，她的发丝随着脚步的节奏在空中跳跃着，散发出好闻的味道。我悄悄用鼻子深吸一口气，想象它流过全身。